船虫是一种谦逊的动物生物——实际上不是蠕虫,而是一种双壳类软体动物,它柔软、裸露的身体从一个更小的壳里盘绕出来,就像一根招手的手指。在伦敦大学学院的格兰特动物和比较解剖学博物馆里,这个小标本被保存下来,和它所拥有的一艘船的碎片放在一起开始吞噬它那瘦弱的白色身体与褐色的木纹并列。

自然历史博物馆收藏了各种各样的东西,但即便如此,把这种软体动物放在如此显眼的地方似乎是一个奇怪的选择。但船虫是殖民地英国非常感兴趣的一种生物。这种蠕虫的名字来自于它喜欢的食物,它们深深地钻进木制船体,危及它们的结构完整性,进而危及整个帝国。虽然船虫遍布全球,但它们成群结队巨大的丰富在非洲和加勒比海沿岸的热带水域,对航行到那里的商人构成了特别的威胁。没有人确切地知道这个特殊的个体是什么时候被收集的,但它在19世纪末的某个时候从布里斯托尔来到格兰特博物馆的收藏中,布里斯托尔是大英帝国的主要航运港口之一,也是跨大西洋奴隶贸易的主要地点(几十年前还在进行奴隶贸易)。船虫与帝国和征服的联系是它今天展出的原因。

在博物馆的记录中,没有关于这只双壳贝来自哪艘船的记录,也没有关于它被收集的具体时间的记录,但在某种程度上,这个样本仍然与将数百万被奴役的非洲人转移到世界各地的殖民地的生意联系在一起。“这不是确凿的证据,”格兰特博物馆的科学馆长Subhadra Das说。“目录中没有任何内容表明它来自一艘奴隶船的木材。”但在她看来,它之所以被收集、研究和保存,是因为它对英国殖民地经济的影响——使标本本身成为殖民地经济的一部分。

格兰特博物馆的船虫标本和钻孔木材。
格兰特博物馆的船虫标本和钻孔木材。杰西卡·丽·海丝特

我们今天所知道的自然科学史与欧洲殖民主义的历史是分不开的。长期以来,艺术和自然历史博物馆都展示了从遥远的土地和文化中收集的物品——有些人会说“偷来的”。这些机构的目的是教育,也是为了美化创建它们的殖民帝国2018年的一篇论文由达斯和米兰达·洛(伦敦自然历史博物馆甲壳类动物的首席策展人)撰写,并发表在自然科学学报.达斯说:“《嘻哈帝国》不只是放下一面旗帜,向人们开枪。“你教授科学的方式是创造帝国的一种方式。”

西方艺术博物馆已经开始用所谓的“去殖民化”来面对这段历史,即移除或将种族主义描绘置于背景中,并在可能和实际的情况下归还文物。当互换时,这些问题变得更加棘手帕台农神庙的大理石雕像(在希腊获得,在伦敦展出),比如在塔斯马尼亚收集的一具已灭绝的袋狼骨架。博物馆协会的政策经理阿利斯泰尔·布朗说:“当你谈论去殖民化时,你会想到遣返和归还的问题,把一件文物归还给以前的国家,关注人种学和考古收藏。”“米兰达和苏巴德拉正在做的是,把围绕这项工作发展起来的一些想法,转向自然历史藏品。”

在伦敦,来自两家不同的自然历史博物馆的达斯和洛已经采取措施,通过揭示有色人种的隐藏贡献,以及经常收集标本的文化背景,来解决他们收藏的帝国和殖民主义历史问题。柏林技术大学(Technical University of Berlin)举办的关于自然历史博物馆非殖民化的讨论已经持续了好几年为期两天的工作坊在2018年致力于这个主题。最近,纽约的美国自然历史博物馆(American Museum of Natural History)举办了一场展览,以应对围绕其著名雕像的批评西奥多。罗斯福在这幅画中,前总统骑着一匹马,两侧是一名下属印第安人和一名非洲人。但对这些藏品的详细审查并不普遍,部分原因是这会引发令人不安的问题,部分原因是很难。

伦敦格兰特动物博物馆的灵长类动物标本。
伦敦格兰特动物博物馆的灵长类动物标本。CC by 2.0

“谈论公开的种族主义很容易,”达斯说。“但我们谈论的是不同的事情,这些故事被遗漏了。”达斯和洛的改变很小,很慢,有时还不完美,但它们代表了科学和自然历史博物馆在考虑非殖民化方面迈出的第一步。


自然历史博物馆有它们的起源于启蒙运动,当时欧洲从宗教转向科学作为解释世界的一种方式。它们也来自好奇柜和人种学收藏,比如17世纪丹麦医生的收藏Ole蠕虫他帮助把非西方文明与自然奇事放在了同一水平上。

种族主义融入了许多早期看待人类的科学方法。分类学家卡尔·林奈本人描述黑人欧洲人被称为“狡猾、懒惰、疏忽”,而欧洲人则被称为“受法律约束”自然的一般系统1806年达斯和洛写道,博物馆反过来把非白人的头骨作为一种确立白种人优越地位的方式。在伦敦,这些头骨来自帝国各地。在美国,印第安人的遗骸通常展出

伦敦自然历史博物馆的核心藏品来自汉斯·斯隆爵士。17世纪晚期,作为牙买加的一名年轻的种植园医生,斯隆收集了800多份植物标本——这些标本是由种植园里被奴役的加纳人收集的。斯隆后来回到伦敦,娶了一位种植园主的遗孀为妻,带着新获得的财富,他派遣外科医生到奴隶船上收集更多的标本。“汉斯·斯隆是一位伟大的科学家,但他的藏品并不存在于一个快乐的世界,与其他正在发生的事情隔绝开来,”洛说。

根据自然历史博物馆2018年的报告,1753年,斯隆的藏品被大英博物馆收购,这些藏品已经增长到超过71,000种植物、动物、宝石、硬币和古董,来自西非、南亚、北美和加勒比地区与奴隶贸易的历史联系.达斯说,值得注意的是,斯隆博物馆的藏品,以及现代博物馆的藏品,整齐地映射了英国殖民的世界各地,其中许多标本来自印度,但来自中国的珍贵标本寥寥无几。

在2018年,一项针对低收入有色人种的调查发现他们经常感到被科学博物馆排斥在外。例如,来自索马里和塞拉利昂的人们对把非洲描绘成一个疾病缠身、被西方“拯救”的大陆的说法提出了异议。另一位来自拉丁美洲的游客对哥伦比亚蝴蝶展览中没有提到任何真正的哥伦比亚人感到失望。

作为白人机构里的有色人种,达斯和洛在他们的整个职业生涯中一直在思考抹杀和排斥的问题。两者都是……的创始成员博物馆排毒这是一个有色人种博物馆工作人员的网络,由萨拉·瓦吉德(Sara Wajid)创立,她现在在伦敦博物馆工作。和许多英国创意一样,博物馆排毒计划始于2014年的一家酒吧。“就像性手枪乐队。每个人都说他们那天在那里,”达斯说。“但米兰达和我确实是。”达斯、洛威和其他人已经厌倦了看到他们工作的博物馆只在口头上宣扬多样性和包容性,而不向内审视自己的历史、政策和科学传播的方法。从那以后,“博物馆排毒”已经发展成为一个强大的团体,倡导博物馆的多样性,无论是在招聘人员还是在展出的藏品上。

2016年,达斯和洛看到了来自威康收藏馆(Wellcome Collection)数字经理丹尼·伯查尔(Danny Birchall)的一条推文。伯查尔写道:“自然历史博物馆比任何人都承认的更具种族主义色彩。”达斯说:“很明显,自然历史博物馆比任何人都愿意说的更加种族主义。”“但是我们怎么去证明呢?”经过几年的思考和研究,2018年,两人在利兹的一次自然科学会议上发表了一篇论文,揭露了自然历史博物馆的殖民主义历史。“每个人都很开放和热情,”达斯说。“但大家的共识是,‘哦,我们以前从未想过这个问题。’”


在伦敦自然历史博物馆,辛策大厅里有一片真正的森林,如果你抬头看的话。高耸的拱形天花板由162块金边镶板组成,上面描绘着世界上的植物。有些原产于英国,如英国橡树。其中108幅画的是来自英国殖民地或被认为对帝国有重要意义的植物。棉花、茶叶和烟草都在这些精美的画作中。(值得注意的是,英国的橡树曾被用于制造船只,使大英帝国的势力遍及全球。)

伦敦自然历史博物馆的辛策大厅
伦敦自然历史博物馆的辛策大厅valsamrie75 /CC 3.0

其中一个面板描绘了阿马拉苦木科植物也被称为苦灰。林奈的名字苦木科植物以加纳治疗师和植物学家格拉曼·夸西命名博物馆的奴隶制报告.夸西小时候被奴役,并被带到苏里南,当时是荷兰的殖民地。1730年左右,夸西发现了苦烟灰治疗体内寄生虫感染的功效。后来,他把这种植物和治疗方法卖给了一名瑞典士兵,后者直接把它交给了林奈。

早在科瓦西开始在自然历史博物馆工作之前,洛就知道她了。他的故事是她在这个领域遇到的关于有色人种的为数不多的故事之一,但很少被提及,只是作为一个脚注。洛的父亲来自巴巴多斯,这个前英国殖民地为后来所有的奴隶殖民地提供了蓝图。她说:“从小到大,我听过很多关于加勒比海的故事。”“这就是为什么作为一个有色人种,夸西能与我产生如此深刻的共鸣。”

Graman Kwasi站在一株<em>Quassia amara</em>植物旁边。背景是三个被奴役的非洲人在树上剥蛇的皮。
Graman Kwasi站在一个阿马拉苦木科植物工厂。背景是三个被奴役的非洲人在树上剥蛇的皮。古装与现代/ Giulio Ferrario/Public Domain

夸西的遗产很复杂,因为他帮助荷兰人捕获了从奴隶制中逃脱的非洲人,但他是多年来为标本收集做出贡献的无数奴隶中为数不多的名字之一(部分原因是他与白人的关系)。对洛来说,夸西代表了土著和非洲人的隐秘历史,他们为博物馆的藏品做出了贡献,却很少或根本没有得到认可。

现在,洛在她为突出博物馆的黑人历史而设计的游览中讲述了夸西的故事。第一次是在2018年10月,英国的黑人历史月,有18人参加。“你真的是来参观的吗?”你知道我们正在创造历史吗?”洛记得自己问过。“没人知道他们会得到什么。”在把他们带到查尔斯·达尔文的半身像前后,洛向他们讲述了约翰Edmonstone他曾经是一名奴隶,教生物学家动物标本剥制术。

洛已经在博物馆工作了28年,十多年来,他一直在考虑这样的参观。作为甲壳类动物的首席馆长,她的部分报酬是照顾185件珍贵的物品Blaschka模型,用玻璃描绘海洋动物。从技术上讲,夸西和埃德蒙斯通不属于她的研究范围,但她在业余时间研究了这些故事和其他故事。她说:“这只是我在5点之后做的事情,那时大楼里很安静。”“这完全取决于你在你工作的机构中有多努力,尤其是如果你是机构中为数不多的有色人种之一的话。”

米兰达·洛(右)在她自己设计的旅游中,重点关注黑人和土著人民对自然历史博物馆的贡献。
米兰达·洛(右)在她自己设计的旅游中,重点关注黑人和土著人民对自然历史博物馆的贡献。亚历克斯·菲茨帕特里克

现在,在那篇论文发表之后,作为对非殖民化讨论的回应,博物馆已经提供了培训人员来提供洛的黑人历史之旅,这样她就可以花更多的时间让博物馆更容易进入,并向边缘化社区传播对其资源的认识。这也是Lowe多年来一直在晚上和周末做的事情。

洛认为,她的工作是朝着一个根本无法实现的目标迈进的过程。“我不相信一个博物馆可以完全去殖民化,”她说,并指出自然历史博物馆是用帝国的利润建造的,包括奴隶贸易和其他剥削行为产生的利润。在她看来,你需要把整个东西拆了再用道德劳动重建。


格兰特博物馆最后一个伦敦大学动物博物馆绝对是老派的,架子上摆满了装在罐子里和陈列柜里的动物。达斯说:“这真是一艘美丽的诺亚方舟。”许多标本看起来非常普通,比如一个严谨记录的标本收集白蚁,但其他的很突出,比如袋狼骨架,渡渡鸟骨头盒,甚至是一罐18摩尔

达斯说,像格兰特博物馆这样规模更小、知名度更低的机构,比像伦敦自然历史博物馆这样规模更大、地位更稳固的机构,更有可能促成明显的变革。整个格兰特博物馆都被限制在一个房间里,档案中只有68,000个标本(相比之下,大约有600个标本)8000万年对于它的大兄弟来说)。博物馆馆长坦尼斯•戴维森(Tannis Davidson)表示:“一个小团队可以发挥创造性,这是大型机构可能没有的自由。”

2019年9月19日,达斯和戴维森开设了一个名为权力的展示该网站展示了博物馆的藏品,以及承认它与帝国关系的信息。这次展览也由伦敦大学学院的策展人卢安·米希提亚和汉娜·康沃尔共同策划,由达伦·史蒂文斯设计。展览保留了标本的原处,但在玻璃上加上了标签,解释了动物来自哪里,是谁把它带到这里的,以及最初为什么要收集它。

格兰特博物馆<em>权力展示</em>入口。
的入口权力的展示在格兰特博物馆。马特·克莱顿

格兰特博物馆(Grant Museum)的68,000个标本中,有大约9,000个在任何时候都在展出,其中31个为展览获得了这些新标签。“其中任何一个都可能有这样的故事,”戴维森说。20世纪60年代在肯尼亚被射杀的一只黑斑羚的战利品头骨旁边的标签上写着:“狩猎受到大英帝国的鼓励,作为一种将殖民边界进一步推进非洲的方式。”船虫上面的标签上写着:“研究可能破坏船只的海洋生物——比如船虫——是维持帝国生存的重要科学工作。”

格兰特博物馆的明星是袋狼,或称塔斯马尼亚虎。这种带条纹的肉食性有袋动物在20世纪初被英国殖民者猎杀后,成为了灭绝的典型代表。对许多人来说,这不是什么新鲜事或令人惊讶的故事。但是袋狼旁边的标签是关于塔斯马尼亚土著人的,他们是种族灭绝的目标.达斯说:“袋狼及其灭绝的故事如此流行,却没有提到塔斯马尼亚的种族灭绝,这让我感到震惊。”“这是同一时间发生的同一个故事,只不过塔斯马尼亚人不是动物。”

袋狼。
袋狼。杰西卡·丽·海丝特

另一个空玻璃柜里只放着一张纸条,上面写着格兰特博物馆是如何从奴隶制中获益的。

达斯从她的同事和积极从事非殖民化工作的研究人员那里得到了不同的反馈,“他们的回答是,这还远远不够,”她说。一些人认为,这些标签可以更直接地表达,而不是典型的中立博物馆的声音。例如,船虫文本提到了帝国的船只,但没有特别提到奴隶船。这也许是可以理解的,因为展览必须得到博物馆的批准,而博物馆坚持对任何联系的证据都有很高的标准。“如果你想告诉他们,你必须能够证明这一点,”达斯说她被告知。在某些情况下,她努力使某些联系——如奴隶制和船虫——明确。

任何一种博物馆——艺术博物馆、自然历史博物馆或其他博物馆——去殖民化都不容易。“去殖民化也是一项挑战,因为它必然是遥不可及的,必然是难以描述的,”苏玛亚·卡西姆在一篇发表于《纽约时报》的文章中写道媒体多元化,这是一本致力于英国媒体代表性的在线杂志。“欧洲殖民主义的遗产是不可估量的深刻、深远和不断变化的,因此,去殖民主义的工作和抵抗必须采取不同的形式、方法,并相应地发展。”

因此,达斯和洛对他们的下一步工作没有五年计划。但他们仍然投身于这项事业。权力的展示将一直开放到2020年3月,届时达斯希望这些标签能被纳入博物馆的永久文本。“我们不想要临时展览。我们想要永久性的展览,”洛说。“我们希望它成为工作流程的一部分,这样你就不必考虑去殖民化任何东西。”