斯科特·布鲁斯知道一件事或者是关于什么让我们害怕。作为福特汉姆大学的中世纪历史学家，布鲁斯专注于早期修道院传统，但他也是企鹅经典选集地狱而且不死．他的最新作品，企鹅龙之书(2021年10月)，是一本神奇动物的指南，以及在世界神话和文学传统中如何找到它们。

从19世纪报纸上关于美国西部荒野怪物的报道，到古代日本野兽更担心巨大的蜈蚣而不是人类的小武器，布鲁斯探索了龙是如何随着时间和地点而变化的——这与我们对来世的看法是一样的。就像地狱的传说鬼魂，龙的故事为这个世界做点什么，而不是来世。

阿特拉斯针孔跟布鲁斯谈了鬼魂，挖墓，还有为什么我们需要龙。

你是如何开始走上地狱之路的(以及你其他感兴趣的领域)?

我在70年代长大，花了很多时间看漫画书。那是在你六岁的时候你爸爸可以让你去街角的商店给他买包烟的时候。我爸爸经常这么做，他会说:“给你25美分买一本漫画书。”我也被周日下午会在电视上播出的精彩电影所吸引，比如辛巴达七次航行而且杰森和阿尔戈英雄．我喜欢神话，我喜欢幻想，我喜欢科幻。我也是《龙与地下城》的狂热玩家。我把我的读写能力和讲课技巧归功于我年轻时当过地下城主。

在研究生院，我开始研究修道院社区。想象一下，当我发现僧侣们也对鬼魂、龙和地狱感兴趣时，我是多么高兴，我读过的文学作品中都有这些意象。

你工作的时候一个挖墓者让自己在多伦多读完大学这对你现在的作品有什么影响?

这是一项艰苦的工作。在加拿大的冬天，地面经常结冰，所以我们用手提钻。但与此同时，它也展现了我作为历史学家的另一个方面:它让我变得非常有同情心。我不得不和那些正在服丧的人打交道。无论你读的是当下的某个人，还是一千年前的某个人，同理心是好的历史的关键，至少是我写的那种历史，因为我认真对待这些人的想法和感受。在所有这些信念的背后是感觉。

为什么你认为地狱和鬼魂的故事如此普遍?

亡灵和地狱是有联系的。每一种文化都会想到它们。没有纯粹的虚无主义文化否认来世，尽管在某种文化中可能会有这样的人。对于大多数人来说，他们都希望故事能继续，然后我们就必须用关于故事如何继续的想法来填充这种希望。这种想象的行为完全来自于我们自己对故事结局的不确定性，以及对新的故事(如果有的话)会是什么样的不确定性。鬼故事不是一成不变的，它们会变，它们的意义也会变，而且它们经常告诉我们未来会发生什么。地狱也很相似。大约54%的美国人相信地狱的存在，这是一个人们因罪行而受到惩罚的地方，但只有3%或4%的人相信他们会去那里，我认为这很能说明问题。

那关于龙的近乎普遍的文化参考呢?

我认为龙的存在是因为它们是我们衡量英雄美德的标准。在西方文化中，武功是关键，无论他们是士兵还是圣人，你都需要一些超人的东西来战斗。但在东方文化中，这也是衡量勇气的标准。在这本书中的一个日本故事中，一条龙来到一个武士面前说:“看，我的家人需要你的帮助，因为有一个更可怕的怪物，一只巨大的蜈蚣，它要吃掉我们所有人，我知道你是一个勇敢而善良的人。你能拯救我们吗?这也体现了英雄的慷慨，因为他确实去救了他们。在某种意义上，我们需要龙，因为它们为我们提供了衡量英雄英雄气概的标尺。

你怎么看待当今流行文化中无处不在的龙权力的游戏我们智能手机上可爱的龙表情?

它开始于一百年前，当时龙被有效地驯化了。在19世纪后期，人们开始写儿童故事，故事中的龙是友好的。(现在)它们无处不在。你无法逃避它们。我认为现在我们已经掌握了它们，我们觉得我们拥有它们。

这里有一个更大的论点，20世纪确实见证了各种我们过去认为可怕的想象生物的驯化。天使过去被认为是极其可怕的。当我的中世纪修道士们遇到天使时，他们害怕他们。天使通常也会生气。他们不友好。同样，吸血鬼曾经令人恐惧，现在他们是青少年的爱情对象。(对于龙来说)，最酷的因素是它们很大，可能很可怕，但如果我们能控制它们，它们就不必可怕。所以龙现在就像你的大狗一样。

为了篇幅和清晰度，本文经过了编辑。