最简单的方法之一让霍基蒂卡居民开怀大笑的,是对当地阳光明媚的天气的评价。这个标榜自己为“酷小镇”的地方位于新西兰的“狂野西海岸”,该地区以灰色多雨的天气和引人注目的风景而闻名。这里有一个小型水族馆和猕猴桃中心,一个充满明亮蓝绿色水的峡谷,感觉像是这个国家密度最高的绿石画廊。每年1月,海风吹拂的海岸都会装饰上五颜六色的锦旗,标志着漂流木与沙子节(Driftwood & Sand festival)的开始,海滩上将矗立着迷人的雕塑,就像镇上许多常驻艺术家一样。

小镇的海滩紧靠霍基蒂卡河(Hokitika River)的河口,这条河在南岛中心的山脉和森林中流淌。它捡到的掉落的木头和其他森林碎片被冲进大海,然后又回到岸边,数量之多,以至于小镇的历史上有这样一个笑话:在海滩上射杀一只鸽子,花了几个小时才找到尸体。这些大量的浮木给霍基蒂卡和大约3000名居民带来了全年的吸引力和热门的拍照地点,其中包括一个巨大的浮木镇名标志,以及一个季节性的浮木&沙节。

镇上的浮木招牌已经成为拍照的好去处。它是由苏·阿斯普林的丈夫唐·尼尔建造的。
镇上的浮木招牌已经成为拍照的好去处。它是由苏·阿斯普林的丈夫唐·尼尔建造的。珍妮·舒尔茨/EyeEm/盖蒂图片社

Driftwood & Sand乐队成立于2002年,当时霍基蒂卡举办了一场大型艺术节。在hoki长大的艺术家唐纳德·巴格拉斯(Donald Buglass)的脑海中酝酿着举办海滩雕塑活动的想法,在讨论节日期间举办什么活动时,这个想法被提了出来。在经历了一个令人震惊的开始后,Driftwood & Sand Trust于2004年成立,并自那时起一直独立运营。

他说:“海滩上有这么多的材料,这么多的潜力。”“我厌倦了人们只是去那里遛狗或拿柴火。”

驾驭浮木雕塑没有单一的秘诀。海滩上的小贴士从“保持平衡”到“不要用沙子”再到“让浮木跟你说话”。那些向苏·阿斯普林寻求建议的人会得到如何制作“死人”的实用指导,即为直立雕塑埋下锚。她是一个明智的选择,因为她是电影节成立以来的关键力量。

巴格拉斯后来搬到了北岛,但每年都会回来参加音乐节,留下阿斯普林,现在是音乐节的受托人和经理,成为镇上的驱动力。他们都没有官方的统计数据,但据猜测,大约50%到80%的参与者是当地人;其余的人都是专门为这个节日而来的游客,或者只是碰巧路过。

由唐纳德·巴格拉斯(Donald Buglass)于2016年建造的浮木手,名为“最后的浪潮”。
由唐纳德·巴格拉斯(Donald Buglass)于2016年建造的浮木手,名为“最后的浪潮”。Danita Delimont/Alamy Stock Photo

阿斯普林说:“很多人来到镇上,发现了这个节日。“我们可以做广告,吸引更多的人,但创造发现的快感很简单。这种短暂的艺术很酷——它在那里,然后就消失了。”

参与者有4天半的时间来制作他们的雕塑,雕塑必须“主要”用他们在海滩上找到的东西来制作。除了10美元的注册费外,没有任何准入要求。

2020年音乐节现场协调员菲比·威尔逊(Phoebe Wilson)说:“他们对此非常活跃,当人们在日常生活中不一定那么有创造力时,有创造性的发泄方式是很可爱的,他们只是在海滩上绽放。”

这些雕塑没有一致的韵律或理由。有从沙滩上伸出的巨手,从岩壁上跳下的人形,还有从篝火灰烬中升起的凤凰。有些,比如一只寄居蟹拖着一张名为“每日捕获”的垃圾网,发表了一份环境声明。还有一些展示了这个节日独特的新西兰式幽默感;2020年“最幽默”类的亚军是《第二风》,它描绘了一只无头的海鸥尸体,张开翅膀,用钓鱼线挂在浮木框架上。

《海上老人》(Old Man of the Sea),是西蒙·普林格尔(Simon Pringle)为2016年的电影节建造的一座雕塑,描绘的是一艘漂流船上的渔夫。
《海上老人》(Old Man of the Sea),是西蒙·普林格尔(Simon Pringle)为2016年的电影节建造的一座雕塑,描绘的是一艘漂流船上的渔夫。dpa图片联盟/Alamy库存照片

阿斯普林将评判描述为“一个小小的挑战。这不是一种精心策划的东西,你只是得到了现有的东西,”她说。

这并不是电影节面临的唯一挑战。南岛的位置不仅给了它大量的浮木;它也给西海岸带来了不可预测的天气模式和寒冷的南极阵风。有些年份幸运地拥有宽阔的沙滩和丰富的浮木,而另一些年份则没有海滩,没有浮木,或者两者都有。雕塑被风吹倒,被冲进大海,与青少年破坏公物的世俗威胁作斗争,巴格拉斯慷慨地将其描述为“醉汉从酒吧里出来,想用自己的方式表达自己。”有一年,在颁奖仪式结束后一个小时,一场春潮就来了,把所有的雕塑都冲进了大海——其中包括一个毛利独木舟雕塑。

尽管有挫折,但Driftwood & Sand的核心在于让人们走上海滩,摆脱他们的头脑。巴格拉斯说:“它鼓励人们克服害怕成为公众人物或不做好事的因素,只是意识到创造行为本身是值得努力的。”“不管是达芬奇还是米开朗基罗。重要的是参与其中。一旦发生这种情况,其他人就会着迷,他们开始看着木头碎片,看到里面有东西,然后想,‘哦,我知道那可能是什么了。’”