乍一看，这很难想知道这幅图里发生了什么。一个巨大的蘑菇似乎在工厂的地板上发芽了，戴着安全帽的幽灵似的男人似乎正在那里工作。

但这个场景有一些不可否认的诡异之处，这是有原因的。你现在看到的是有史以来毒性最强的物质之一——堆芯岩的最大聚集。

在1986年4月下旬切尔诺贝利核灾难发生后的数天或数周内，仅仅是与这堆被称为“象脚”的放射性物质共处一室，你就会在几分钟内死亡。甚至十年后，当拍摄这张照片时，辐射可能会导致胶卷显影奇怪，造成照片的颗粒状质量。照片中的男子阿图尔·科尔涅耶夫(Artur Korneyev)可能比任何人都更多地访问了这个地区，因此他受到的辐射比历史上几乎任何人都多。

值得注意的是，他可能还活着。美国是如何得到这张在这种令人难以置信的有毒物质面前的人类照片的，这个故事本身就充满了神秘——几乎就像为什么有人会用一大块熔化的辐射熔岩自拍一样。

这张照片第一次出现在美国是在20世纪90年代末，当时刚刚独立的乌克兰政府接管了核电站，并建立了切尔诺贝利核安全、放射性废物和放射生态学中心(随着单词从俄语变成英语，拼写经常发生变化)。不久之后，该中心邀请其他国家政府在核安全项目上进行合作。美国能源部邀请太平洋西北国家实验室(PNNL)——位于华盛顿州里奇兰的一个繁忙的科学中心——来帮忙。

当时，蒂姆·莱德贝特(Tim Ledbetter)是PNNL IT部门一个相对较新的雇员，他的任务是创建一个数字图片库，让美国能源部的国际核安全项目可以用来向美国公众展示其工作(或者，至少是向当时上网的一小部分人展示)。他让项目成员在乌克兰拍照，雇了一名自由摄影师拍摄其他照片，并向切尔诺贝利中心的乌克兰同事索要图片。混杂在一起数百张尴尬的官僚握手和穿着实验室大褂的人的照片不过，这里有十几个镜头是从4号机组的废墟中拍摄的。10年前，1986年4月26日，一个反应堆在该厂的汽轮发电系统测试期间发生了爆炸。

随着放射性羽状物在核电站上空上升，污染了该地区，燃料棒在下面液化，熔化了反应堆容器，形成了一种叫做堆芯物质的物质，这可能是地球上毒性最强的物质。

据介绍，在实验室之外至少有五次制造出了堆芯熔化物米切尔的农民阿贡国家实验室(Argonne National Laboratory)是能源部位于芝加哥郊外的另一个研究中心。堆芯熔化物形成于1979年宾夕法尼亚州三里岛反应堆，一次在切尔诺贝利，以及2011年日本福岛第一核电站熔毁期间的三次。法默在实验室里制造了改良版的堆芯熔化物，以便更好地了解如何在未来减轻事故。例如，对这种物质的研究发现，在它形成后向其倾倒水，实际上确实阻止了一些裂变产物的衰变和产生更危险的同位素。

在五个堆芯熔化物中，只有切尔诺贝利的堆芯熔化物逃脱了它的控制。由于没有水来冷却核物质，放射性污泥在反应堆内流动在一周的课程中熔毁后，熔化的混凝土和沙子与铀(燃料)和锆(包壳)分子一起出现。这些有毒的熔岩向下流动，最终烧穿了建筑物的地板。当核检查人员在最初的爆炸发生几个月后终于进入该地区时，他们发现11吨核废料已经在下面一个蒸汽分配走廊的角落里形成了一个3米宽的灰色团块。他们称之为象脚。随着时间的推移，“象脚”逐渐冷却并破裂。即使在今天，随着放射性物质的分解，估计温度仍然略高于环境温度。

莱德贝特记不清他是从哪里得到这些图像的。他在大约20年前编制了这个图书馆，而存放这些图书馆的网站目前还很粗略;只剩下图像的缩略图。(莱德贝特仍在PNNL工作，他惊讶地发现，该网站仍然可以公开访问。)但他确定自己没有雇人给“象脚”拍照，所以这些照片很可能是乌克兰同事派来的。

2013年，凯尔·希尔(Kyle Hill)在写作时偶然发现了这张照片，在随后的几年里，这张照片在互联网上被多次分享一篇关于大象脚的文章鹦鹉螺杂志，并追踪到旧的PNNL网站。跟着他的线索，我又回到那里去寻找更多的细节。在仔细研究了网站的CSS代码之后，我找到了这张图片的标题遗失已久:“庇护对象的副主任Artur Korneev正在观看切尔诺贝利核电站的‘大象脚’熔岩流。摄影师:未知。1996年秋季。”莱德贝特证实标题与照片相符。

Korneev其实是Korneyev的另一种拼写。阿图尔·科尔内耶夫是一名黑色幽默的哈萨克斯坦核检查员，自从1986年切尔诺贝利核电站爆炸首次造成大象脚病以来，他一直致力于教育人们，并保护人们免受大象脚病的伤害。记者最后一次采访他，似乎是在2021年在哈萨克斯坦出版的俄语报纸科尔内耶夫在乌克兰斯拉沃蒂奇的家中联系了他，斯拉沃蒂奇是一座专门为切尔诺贝利撤离人员建造的城市。

我没能找到科尔内耶夫接受采访，但可以把照片中嵌入的线索放在一起来解释这张照片。我看了其他所有照片的说明文字类似被毁堆芯的照片，都是科尔内耶夫拍的，所以这张照片很可能是一张老式的定时自拍。为了让他进入位置，他的快门速度可能比其他照片要慢一些，这就解释了为什么他看起来在移动，为什么他的手电筒发出的光看起来像闪电。然而，照片的颗粒感很可能是由于辐射造成的。

对科尔内耶夫来说，这次特殊的旅行只是他在最初的爆炸后第一次到达现场以来前往核心的数百次危险任务之一。他最初的工作是确定燃料储存的位置，并帮助确定它们的辐射水平。(“象脚”最初每小时释放1万多伦琴，不到两分钟就能杀死距离它3英尺远的人。)在那之后不久，他开始领导清理工作，有时甚至把固体燃料碎片踢开。超过30名工人死于急性辐射综合症以及确保清理工作。尽管暴露在令人难以置信的范围内，科尔涅耶夫还是不断回到这座匆忙建造的混凝土石棺内，经常有记者跟着，记录其中的危险。

2001年，他带来了一位记者美联社回到核心，那里的辐射仍然是每小时800伦琴。2009年，著名小说家马塞尔·塞洛克斯(作家保罗·塞洛克斯的儿子，演员贾斯汀·塞洛克斯的表弟)为《纽约时报》写了一篇文章旅游+休闲关于他的石棺之旅，以及那个疯狂的、不戴面具的导游，他嘲笑塞洛克斯的焦虑“纯粹是心理上的”。虽然Theroux称他为Viktor Korneyev，但这个人很可能是Artur，因为他在几年后的一场比赛中开了同样的黑色玩笑《纽约时报》篇文章。

他目前的状况尚不明朗。当次一年半前，他赶上了科尔内耶夫，当时他正在帮助计划建造一座耗资15亿美元的拱门，该拱门将于2017年完工，将盖住腐烂的石棺，防止空气同位素泄漏。在他60多岁的时候，他体弱多病，患有白内障，经过多年的照射后，他被禁止再次进入石棺。

不过，科尔涅耶夫的幽默感丝毫未变。他似乎对自己一生的工作没有遗憾。“苏联的辐射，”他开玩笑说，“是世界上最好的辐射。”

*此故事已更新，添加了关于Artur Korneyev的信息。

本文最初发表于2016年;它已更新到2022年。