每周四和周五早上，大约凌晨三点半，摩西·陶伯拉比离开他在纽约罗克兰县的家。一小时后，他到达曼哈顿，开车穿过长达20英里的、几乎看不见的电线线，这些电线线环绕着曼哈顿的大部分地区。他从哈莱姆区的126街出发，沿着哈德逊河一路开到炮台公园，然后沿着东河返回，在一个小笔记本上记下他注意到的线路中断的地方。这条线被称为eruv，是一个象征性的边界，允许虔诚的犹太人进行一系列在安息日被禁止的普通活动。

任何必要的修复都必须在星期五日落之前完成，那时是安息日开始的时候。休息的日子会一直持续到第二天，那时西边的天空不再有红色。在这段时间里，虔诚的犹太人被禁止表演许多基本活动随着时间的推移，这项法律的遵守也不断更新，以反映当前的技术，如汽车、电力和钥匙。例如，“从一个领域到另一个领域”，或者在公共区域和私人区域之间移动物体是被禁止的。Eruvin (eruv的复数形式)超越了这一限制性规则，作为一个象征性的边界，将社区中的许多私人空间联系在一起，这反过来又允许人们运送钥匙、孩子和手杖，或者推轮椅和婴儿车。

但是在这条线的任何部分，只要有一个断行，符号空间就会消失。根据古代关于埃鲁文的100页记载塔木德，边界只有在整条线完整时才有效。有很多方法可以实现这些突破。有时是自然因素，但更多时候是建筑因素。连接在电线杆和电线杆上的电线可以被切断或简单地向下推(电线杆必须保持在电线杆的顶部)，以便为维护其他线路腾出空间。这就是Tauber的用武之地。他说:“如果他们做得很糟糕，他们就会把线剪掉，让它去吧。”他从2000年就开始进行这种精心策划的监控。曼哈顿文物委员会主席亚当·明茨拉比告诉《纽约时报》，修复工作是一项“秘密行动”纽约邮报在2015年。这是设计好的。

为了提高效率，陶伯一大早就检查线路——由于交通堵塞，其他时间开车环岛几乎是不可能的。明茨建议我和陶伯在“不合适的时间”约会，但我选择在一个周五的早上8点半左右和他见面，地点是列克星敦大道和110街的交汇处，那里有人把灯杆顶上的帽子取下来了，灯杆上的灯帽只剩下几英寸。我看到两个电缆工人在修理电线，他们剪断电线，把它穿过电线杆顶部的一个洞。

在曼哈顿，所需的维修几乎总是一项完全低技术含量的工作。除了用来爬到杆子顶端的樱桃采摘器外，唯一必要的工具是一卷电线和电线钳。过了110街，我和陶伯沿着亨利·哈德逊公园大道骑行。他把车停在一条辅路上，跑去把一段断了的电线绑在一起。然后，我们在第58街和第11大道交汇处与电缆工人见面，那里的电缆断了整整两个街区。一名工人把线从增高的采樱桃筐里拖出来，另一名工人则慢慢地开到第56街。

在陶伯的任期内，这座教堂只在安息日关闭过一次，2010年的一个周五，暴风雪使这座城市的大部分地区关闭。维修人员无法及时到达需要修理的地方。有一段时间，eruv的状态是由一个Twitter账户(自去年10月以来一直处于不活跃状态)报告的，该账户基本上每周都会重复一次:“eruv在10月13日至14日的安息日升起。”该报告还指出2012年11月1日飓风桑迪在22个地方造成了破坏。Beplay客户端安卓版但在圣日到来之前，一切都及时修复了。

Eruvin已经存在了2000年，尽管曼哈顿的生产线以某种形式存在了一个多世纪。“eruv”一词来源于希伯来语，意思是“混合物”，在曼哈顿，这是一个合适的标题:围绕该岛大部分地区的线是经过20年的断裂和修复而形成的拼凑物。直到90年代末，才有了一个结构化的维护系统。一个早期的版本包围了整个岛屿，但似乎没有人知道它的确切边界，每个人都认为有人负责维护它。80年代的一群拉比搭了一条船在曼哈顿周围制作地图时，他们意识到大部分电线都不见了。现在，它受到了更严格的监管，并得到了它帮助创建的社区的补贴。

扎卡里·莱文国家建筑博物馆的展览和收藏总监说，eruv“创造了一种定义空间的视觉语言”。这一系列几乎看不见的电线成为一种必需品，“使社区中最脆弱的人受益”。他认为，这不仅是社区团结的一种方式，也是富人回馈社会的一种方式。eruv的资金完全由犹太社区提供，其中相当一部分来自富有的慈善家。

一周中的六天，或者对社区外的路人来说，eruv只是一个简单的，或多或少看不见的，跨越物理空间的一组线。但在安息日(Shabbat)这个神圣的日子里，对于那些依靠象征性边界来扩大家园领域、同时忠于自己信仰体系的人来说，它具有重要的意义。正如莱文所说的那样，紫外线“并不重要，除非它对你很重要。”