2020年3月18日，布伦特安德伍德从德克萨斯州的奥斯汀开车22个小时后抵达了加州的鬼城塞罗戈多。他们的计划是在这里待上几天，也可能是一个星期，在镇上通常的看门人去看望妻子的时候，凑合一下。

然后下雪了，好像是上天派来强制执行社交距离准则的。

今天，大约六周过去了，安德伍德仍然在塞罗戈多——被隔离，被大雪困住，孤独一人。没有自来水，他只能靠融化的雪过活;没有新鲜食品，罐头食品和冷冻鸡柳的供应日益减少;没有同伴的时候，会有一只当地的山猫来访，也许偶尔会有鬼魂。

安德伍德在2018年与一位朋友以140万美元的价格买下这座小镇时，他的想法并不完全是这样的。“我有点喜欢历史和热情好客，”安德伍德说，他还在奥斯汀拥有一家由一座19世纪豪宅改建的旅馆。对于从事矿业的人来说，塞罗戈多(Cerro Gordo)即使不是最容易的，也提供了最终的机会:22座等待居住的建筑，荒凉的山脉全景，以及一个名副其实的血迹，见证了该镇作为采矿社区的暴力过去。安德伍德回忆起他第一次开车进入这个鬼城，沿着最后七英里蜿蜒的土路行驶。“我的下巴一直在下降，”他说，因为每个转弯都揭示了一个新的岩层。“我这辈子从没见过这样的事，”他想。经过一番修缮，它将成为一个理想的度假胜地。但是，正如我们所知，隔离不是假期。

Cerro Gordo于1865年由墨西哥探矿者Pablo Flores创立，作为银矿巨头，Cerro Gordo经历了短暂但卓有成效的经营。事实上，到1869年底，成吨的银锭已经从塞罗戈多运到了向南200英里的洛杉矶。“洛杉矶之所以成为现在的洛杉矶，主要是因为”塞罗·戈多写道洛杉矶新闻同年。报纸继续写道，这个矿业小镇是“维系我们目前生存的银线”。如果它被令人不安地切断，我们将不可避免地崩溃。”

在19世纪70年代中期达到顶峰时，这个曾经很小的村庄的人口已经膨胀到近5000人。但矿体逐渐“被挤出”，罗杰·瓦尔戈(Roger Vargo)说，他与妻子塞西尔(Cecile)共同撰写了一篇论文关于小镇的书1877年，白银价格开始下跌。到了19世纪80年代，塞罗戈多几乎被遗弃了，只有大约30到40人住在这里。20世纪初，随着锌变得更有价值，新技术提高了开采效率，小镇经历了短暂的复兴，但塞罗戈多再也没有接待过几百名居民。1957年，当它当时的主人去世时，这个小镇被永远遗弃了。

从那以后，只有看守人、后来的主人和好奇的探险家，比如瓦尔戈斯一家，才来参观过它。安德伍德和他的朋友从洛杉矶的房地产清单上得知了这个消息，尽管出价高于对方，他们还是买下了这个小镇。他们被告知，他们对塞罗戈多的愿景与前任老板的愿景最为一致。

可以肯定的是，安德伍德对目前的困境似乎一点也不感到委屈。他说:“在这里的每一天，我都更加爱上这里。”“我在这里待的时间越长，我就越兴奋。”在隔离期间一直与安德伍德保持联系的罗杰·瓦戈(Roger Vargo)进一步说:“他正在享受他一生中最快乐的时光，”该镇的历史学家说。

安德伍德估计，截至上周，他还剩下大约一周的食物，包括手冻汉堡、意大利面、米饭和罐头食品，其中一些在2015年就过期了。他说，自3月份以来，他就没见过水果或蔬菜。大部分食物都是由饲养员罗伯特·德马莱(Robert Desmarais)储备的，还有一些是安德伍德自己储备的，不过他也从一个意想不到的角落得到了一根“救命稻草”。“在老酒馆里，”他说，“我走到后厨房，那里有一个很大的橱柜，我从来没有看过。”同样在这家酒吧的纸牌室里，“墙上有一个弹孔，弹孔下面有一个血迹”，这是安德伍德所说的“一个相当成熟的纸牌游戏出了问题”的证据(游客们报告说，他们的相机在房间里莫名其妙地卡住了。)人们不禁要问，是谁把那碗橱放进去的。

不过，安德伍德听起来并不担心他的食物状况。虽然由于下雪，他不能开车去买杂货，但他说，他可以步行四英里去见一个来自最近的小镇Lone Pine(20多英里外)的友好快递员。他还“一个接一个地搜查每个小屋的食品储藏室”，有时会偶然发现一盒意大利面。他说:“就口粮而言，我并不害怕在这里再待一个星期。”“我只是想享受这段时间。”

为此，他一直在通过远程工作(作为一名营销和酒店企业家)来度过每一天，对这些他希望有一天向游客开放的建筑进行修复修补，拍摄繁星点点的夜空，并与Reddit的动物足迹社区协商，以识别他在雪地上发现的新指纹。(到目前为止，一只山猫，一只土狼，一些老鼠，还有一只潜在的雪人或熊。)他还偶然发现了一些宝石，使这个荒凉小镇的历史栩栩如生。在镇上的一家旧杂货店里，安德伍德发现了一个公文包，里面塞满了20世纪10年代的银行对账单、诉讼文件、离婚文件、情书，以及其他私人物品。

这种发现只会让小镇的已经臭名昭著的名声另一种商品:幽灵。虽然安德伍德在第一次听到这些故事时是一个“怀疑论者”，但他的立场已经转变为更接近不可知论者的立场。他对潜在的超自然活动最引人注目的经历发生在隔离之前，几个月前的一次访问中。在悬崖上看日落的时候，安德伍德看到镇上的棚屋里有动静:窗帘开了又合，有人在看窗外。他并不太担心，因为他知道承包商最近在这处房产上施工，但他后来得知他们已经走了好几个星期了。于是，第二天，安德伍德——他有唯一的钥匙——走进了铺位，关上了所有的灯，关上了所有的百叶窗，并把它锁得紧紧的。当他回到悬崖上看日落时，灯又亮了。

然而，最终，除了他现在试图避开的铺位房之外，安德伍德对鬼魂的态度就像对他日益减少的食品储藏室一样坦然:如果鬼魂确实存在，他只是想“尊重他们的空间”。他相信他们会回报他的。

再说了，一个没有吱呀吱呀和闪光的鬼城算什么?对安德伍德来说，它们与其说是死亡的信号，不如说是活着的信号。他说:“即使在山区再增加300英亩土地，塞罗戈多也无法复制。”该网站不会“拥有5000名不同的矿工上下行走的道路”。

他补充说，感觉这些历史就在你身边，还有一种澄清和治疗的效果。他说:“每天，我都会走过一座坟墓，那里埋葬着死于西班牙流感的人。”“这个小镇受到了那次大流行的影响。”这使他想起了那句话死的警告拉丁文的意思是“记住你的死亡”。他说，在这个时间点上，独自一人在塞罗戈多是“最终的死亡纪念”。“它迫使你思考什么是重要的，什么不是。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。