在她的角落里77岁的纳粹分子斯捷潘尼什维利坐在宗教和革命的交汇处。在她的右边是戴着金色光环的格鲁吉亚圣徒的肖像。她的左边是约瑟夫·斯大林(Joseph Stalin)的肖像，这位出生于格鲁吉亚的独裁者在1922年至1953年间统治苏联。他们在她头顶相遇的地方，有一幅年轻的斯大林的画像，他穿着白衣，被描绘成一个东正教圣徒。

“我是一名信徒和共产主义者，”斯捷潘尼什维利解释道。这些照片是她在过去30年里从世界各地收集的斯大林纪念品的一部分。“如果我有钱，我总是投资斯大林的物品，”她说。“我可能不会买药或面包，但我会买斯大林的东西。我觉得自己是最富有的人，因为我拥有我所爱的东西。这是我的财富。”

斯大林去世60多年后，他仍然受到格鲁吉亚许多人的尊敬。格鲁吉亚以前被称为格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国。在他的家乡哥里，四座“钢铁之人”的雕像矗立在公共场所，他的名字美化了主要大道，一个位于中心的博物馆——更好的描述是一个神殿——不加批判地庆祝他的遗产。博物馆用一系列的文物把他描绘成一个世俗的圣人，一个容易被忽视的小角落是他所犯罪行的唯一证据。这个地方每年都有成群的游客来参观。

哥里是对历史不同解释的战场。2010年，在夜幕的掩护下，亲西方的格鲁吉亚政府拆除了该市最大的斯大林雕像，引发了当地人的强烈反对。次年，格鲁吉亚立法机构通过了一项“自由宪章”，禁止公开展示极权主义的象征。然而，最近斯大林的雕像又回到了格鲁吉亚的村庄，比如泽莫·阿尔瓦尼和特拉维。在哥里，在共产党的支持下，当地居民多次试图将巨大的斯大林雕像重新安置在市中心，甚至出资建造了一个新的基座。在这个夹在苏联过去和可能成为欧盟一员的未来之间的小国，斯大林已经成为一种罗夏墨迹测试(Rorschach test)，不同世代的人把他们对这个国家疾病的诊断和成功的处方投射到画布上。

在一些年长的市民的记忆中，斯大林是当地人的儿子、强大的现代化推动者和反法西斯斗士。“他是我们的孩子，”在哥里住了一辈子的市长康斯坦丁·塔夫扎拉什维利解释说。对于像他这样的格鲁吉亚人来说，斯大林经历了一个终极失败者的故事，从一个小国崛起到控制一个超级大国。他还因推动该地区工业化而受到尊敬。“斯大林继承了一个近乎中世纪的国家，却给它留下了核武器，”塔瓦拉什维利说。也许最重要的是，斯捷潘尼什维利说，“斯大林踢了希特勒的屁股”(斯大林的军队果断地击退了纳粹对苏联的入侵，并继续入侵德国;大约2600万苏联人在这个过程中丧生。)每年的5月9日，居民们都会在街道上游行，展示共产主义和斯大林主义的象征，以此庆祝胜利日。斯捷潘尼什维利参加了庆祝活动，并在12月庆祝斯大林的生日，按照传统，她会跪在她的博物馆里，向斯大林的肖像敬酒。

对许多格鲁吉亚年轻人来说，斯大林的形象与他所代表的暴力和暴政截然不同。格鲁吉亚议会成员Elene Khoshtaria解释说，对苏联领导人的怀念“与这个大人物出生在这里的自豪感有关——不管这个大人物是好是坏。”霍什塔里亚的祖父和哥哥都在1937年至1938年的大清洗中被处决，他的其他家庭成员被运往西伯利亚。

“斯大林是一个独裁者，不应该成为我或其他任何人的榜样，”向游客展示“哥里另一面”的导游安娜·奥迪亚什维利(Janna Odiashvili)说。她很快指出，斯大林政权处决并流放了成千上万的格鲁吉亚人，尤其是该国的文化和政治知识分子。活动人士蒂奥娜·潘克维拉什维利(Teona Panqvelashvili)曾反对2015年将斯大林雕像归还市中心的运动，她也谴责斯大林参与建立阿布哈兹和南奥塞梯自治区。1991年格鲁吉亚从苏联独立后，这些地区在俄罗斯的支持下脱离格鲁吉亚，引发了血腥的种族冲突，俄罗斯重新占领了分离主义地区。

反斯大林主义者将他视为俄罗斯持续侵略格鲁吉亚的象征。“我们经常被问到，你们为什么要反对斯大林?他是个死人，”潘克维拉什维利说。“但我们不是在反对斯大林——我们是在反对俄罗斯的宣传。”国会议员Khoshtaria认为，俄罗斯“希望所有邻国都受其影响”，并称俄罗斯联邦是“格鲁吉亚建国的最大障碍”。他们认为把斯大林神化是俄罗斯影响格鲁吉亚运动的一部分。

至少从2008年以来，哥里一直处于这场冲突的前线，当时俄罗斯军队轰炸并短暂占领了这座城市。现在，在邻近的南奥塞梯，在枪口的威胁下被赶出家园的难民安置在周边地区。Panqvelashvili说:“在这个2008年被俄罗斯轰炸的城市，我们不应该有一条以斯大林命名的主干道。”她支持一项以马洛·马穆卡什维利(Maro Mamukashvili)的名字重新命名斯大林大道的运动，马穆卡什维利是一名护士，在1921年红军入侵格鲁吉亚时丧生。

老一辈人对苏联的怀念似乎源于对现状的不满，以及对保障就业和住房等政策的记忆，以及相对较低的物价。“我不喜欢这个政府，”斯捷潘尼什维利说。“我不喜欢这里的价格。太贵了。我不喜欢这种不公正。我们有一个快乐的童年。”82岁的瓦列里·苏希什维利是当地一所大学的创始人，她也认为过去更加平等。“现在每个人都从个人利益出发，忽视了共同的价值观，”苏库什维利说，他坐在印有斯大林头像的格鲁吉亚葡萄酒和白酒的瓶子中间。“我们实现了长久以来梦寐以求的独立，却没能建立一个国家，这让我很伤心。”

格鲁吉亚共产党的老党员们每周六在斯大林大道(Stalin Avenue)附近的一间昏暗的侧室里开会，旁边挂着一幅他本人的画像。他们仍然希望看到他的雕像回到哥里市中心。“这里有里根的雕像，也有阿塞拜疆前独裁者盖达尔·阿利耶夫的雕像。为什么我们不能有斯大林的雕像?他做错了什么?”Stepanishvili说。

在城市的另一边，在灯火通明的竞选总部，亲西方的反对党统一民族运动党(United National Movement)的年轻代表们希望雕像继续面朝下躺在政府大楼的杂草中，雕像目前就在那里。这样，“人们可以去看看历史对独裁者的影响，”该党官员阿尼·巴利亚什维利说。她还认为，他的剩余雕像应该从公共场所移走，纪念斯大林的博物馆应该纪念他的受害者。目前，双方都没有具体的计划。当冠状病毒限制解除，边境重新开放时，斯大林博物馆可能会再次挤满游客。

尼娜Vaxanski对这篇报道有贡献。