估计是托尼·格洛弗至少有一位受人尊敬的评论家认为,他是全明尼阿波利斯最好的口琴演奏家之一,在20世纪60年代,那里出现了令人印象深刻的民间音乐场景。“我不能像格洛弗那样打球,我也没有努力去做。我主要像伍迪·格思里一样演奏,仅此而已,”明尼苏达州的鲍勃·迪伦在《纽约时报》上写道编年史:第一卷这是他2004年的回忆录。“格洛弗的演奏很出名,大家都在谈论,但没人评论我的演奏。”

当然,没过多久,迪伦就离开小镇去了纽约,我们都知道那是怎么回事。然而,多年来,这位以神秘著称的明星与格洛弗保持着异乎寻常的亲密关系。格洛弗留在明尼阿波利斯,不仅是一位受人尊敬的布鲁斯音乐家,还是一位有成就的音乐记者。在他于2019年去世之前,格洛弗收藏了大量的、高度个性化的迪拉尼亚娜收藏,主要是两人之间的通信,这些通信使这个传奇变得更加亲密(尽管仍然非常独特)。格洛弗档案中的169件作品将在波士顿拍卖,这些作品不仅包括迪伦,还包括其他经典蓝调和摇滚巨擘RR拍卖2020年11月。截至发稿时,出价最高(超过1万美元)的是一本由作者——《门》的吉姆·莫里森签名的诗集,题词是“致托尼·格洛弗”。该系列的其他主要签名来自杰克·凯鲁亚克、帕蒂·史密斯和琼·贝兹等人。

迪伦读了一遍自己1971年接受格洛弗采访时的文字记录,总结道:“这不是真的。”
迪伦读了一遍自己1971年接受格洛弗采访时的文字记录,总结道:“这不是真的。”RR拍卖公司提供

第二件拍品,在莫里森的书之后,是一本1962年1月信这封信是迪伦最近刚到纽约时写给格洛弗的。“嘿嘿嘿,是我在给你写信,”这位未来的诺贝尔奖得主在信的开头写道。“现在回到那个城市,一想到你在地牢里吹口哨的口琴音乐,我就想起了我和我的好女朋友谈论我认识的那个竖琴手——我四处寻找你想要的那本书,上城区和下城区都找遍了,我感觉很糟糕,我找不到,”迪伦继续说,遗憾地没有说出那本难以捉摸的书的名字。在讨论了一些演出和财务困境之后,迪伦总结道:“我女朋友说你不会给朋友——比如我,鲍勃——签全名。”这类东西只是在格洛弗的档案中保存了几十年,是在精心制作的名人面纱背后隐藏的一瞥。

“你就是看不到”迪伦的手写信件,RR拍卖行的执行副总裁鲍比·利文斯顿说。“你只是看不到鲍勃·迪伦亲笔写的自传细节”——除了手写的歌词。比这些信件更罕见的是1971年格洛弗对迪伦的一次采访的录音和抄写《时尚先生》但最终没有发表。(具有讽刺意味的是,鉴于这次拍卖,冗长的片段是在49年后出版的《滚石》杂志在…中一块(作者:历史学家道格拉斯·布林克利)。在采访中,迪伦坦率地讨论了他为什么没有保留自己的本名(罗伯特·齐默尔曼);1965年,他在纽波特民谣节(Newport Folk Festival)上臭名昭著的表演,歌迷们因为他的电子音乐而对他发出嘘声;以及乔治·哈里森和约翰·列侬的比较优点。最吸引人、最坚定的是,迪伦自己拿起笔,编辑了自己的讲话记录。在被利文斯顿称为“一件艺术品”的一页上,迪伦划掉了一整个部分,只是写道:“这不是真的。”另一方面,他用经典迪伦式的精辟建议纠正了自己冗长的自我评价:“我的工作是一件感人的事情。”

1982年,托尼·格洛弗和他信赖的口琴。
1982年,托尼·格洛弗和他信赖的口琴。Dktrfz / CC BY-SA 4.0

格洛弗也是如此。他的妻子辛西娅·纳德勒(Cynthia Nadler)是在20世纪90年代认识他的,当时这些摇滚冒险还在“古老的过去”。格洛弗仍然以音乐家的身份工作,很少谈起他那些有名的朋友。她说,如果在谈话中自然而然地提到这个话题,他可能会告诉我,他曾在奥尔曼兄弟乐队(Allman Brothers Band)的舞台上演奏过口琴,但除此之外,他还在忙着创作自己的新音乐。(她推荐“哀歌#2”和“不确定的蓝调”,威士忌中的灰烬,供不熟悉的听众使用。)直到格洛弗去世后,她才对自己家里的迪拉尼亚娜有了更多了解。如果她没有仔细观察,其中一些不显眼地放在盒子里,很容易就被扔掉了。

纳德勒揭开了这些盖子是件好事。利文斯顿解释说,格洛弗属于20世纪60年代的第一代大学生,他们开始参与并复兴来自美国南部的一种古老的民间布鲁斯传统。事实上,在这个收藏中有一封来自布鲁斯乐手布朗尼·麦吉(Brownie McGhee)的信,信中描述了他的合作者桑尼·特里(Sonny Terry),格洛弗正在研究他。正是这样的工作帮助麦吉的一代与格洛弗和迪伦的一代架起了一座桥梁。这对于利文斯顿所说的紧随其后的“下一座桥”至关重要。