1950年6月，抗议的调酒师来到纽约第五大道，呼吁结束“莫斯科骡子”活动。至少，已故的饮料推销员约翰·马丁(John Martin)是这么说的哈特福德倍在1964年。“他们有一个大横幅，上面写着:‘打倒莫斯科骡子——我们不需要斯米诺伏特加，’”马丁说。"这篇文章登上了纽约每日新闻，整页。我们的人冲过来找我。“我们该怎么办呢?”他们想知道。做的!太棒了。所有看到牌子的人都冲进酒吧，想尝尝这种酒。”

在游行期间，伏特加越来越受欢迎。直到20世纪30年代和40年代，它一直是陌生的、陌生的、鲜为人知的。杜松子酒是美国人的首选白酒，而伏特加是舶来品。但到了1950年，这种饮料开始流行起来，伏特加鸡尾酒的头版新闻将是一场政变。

不过，马丁的故事可能只有一点点是真实的。1950年纽约有过反俄抗议，但没有6月份的记录。然后搜索纽约每日新闻档案显示没有这样的头版。但这种高度可重复、令人难忘、可销售的叙述是马丁的特点，他是一个精明的销售人员，没有他，伏特加可能永远无法征服美国市场。

但早在那之前，它就开始了——第一个倒下的多米诺骨牌，大约在美国饮酒者接受这种精神的20年前，是俄国革命。在此之前，斯米尔诺夫伏特加(Smirnov)是最顶级的品牌之一，也是沙皇亚历山大三世(Czar Alexander III)宫廷最喜欢的饮料。但这是一场社会主义革命的糟糕证明，斯米尔诺夫家族中唯一逃离莫斯科的成员是弗拉基米尔·斯米尔诺夫。在法国，他努力在葡萄酒和干邑白兰地的土地上销售伏特加。1925年，穷困潦倒的斯米尔诺夫遇到了鲁道夫·p·库内特(Rudolph P. Kunett)，他原名库内钦斯基(Kunettchenskiy)，一个因革命逃往美国的年轻酿酒师。他以5.4万法郎(相当于今天的5万美元)的价格，把在美国和加拿大生产和销售斯米诺伏特加的独家代理权卖给了库内特。

也许库奈特认为禁酒令即将被废除，因此这项投资是一个万无一失的计划。相反，它又持续了9年，扼杀了任何快速的财务收益。1934年3月，禁酒令解除后，库内特在康涅狄格州的伯特利(Bethel)开设了该国第一家国内伏特加酿酒厂，并等待着随着酒瓶的推出，现金滚滚而来。他要等一会儿。美国人不喝伏特加，豪华的斯米诺(Smirnoff)这个名字对潜在的饮酒者来说毫无意义。经过13年的禁酒令，美国人似乎对威士忌、杜松子酒和啤酒等过去最受欢迎的酒更感兴趣。第一年，库奈特只卖出了1200箱，其中许多卖给了居住在该地区的俄罗斯和波兰移民。

最终，库奈特破产了。1938年，他试图以5万美元的价格将公司卖给食品和饮料经销商g.f.休伯林兄弟公司，他们没有5万美元，但他们有1.4万美元(相当于今天的25万美元)来购买他的设备。约翰·马丁向他提出了一项协议:他将买下版权和库奈特的设备，给他一份工作，并向他和他的股东提供未来十年售出的每一瓶斯米诺酒5%的版税。(库奈特预计这些版税将付诸东流。)休伯莱恩几乎没有兴旺起来——只有他们的A1牛排酱让他们在禁酒令期间保持运转——但这是他们能负担得起的投资。

起初，销量持平。不难想象其中的原因。伏特加是纯谷物酒精与水混合，通过木炭过滤而成。它实际上是一种中性的酒，去掉了任何具有特征的油或化合物。最终的味道可能是无菌的，甚至是杀菌的，这是一个艰难的销售说辞，特别是如果你鼓励人们单独喝它。但如果休伯莱茵能让它发挥作用，那么生产这种烈酒的轻松和相对低成本将带来可观的利润率。

然后，马丁注意到南卡罗来纳州哥伦比亚市的销量出现了不寻常的上升，那里的一个经销商订购了10箱，然后是50箱，最后是500箱。

所发生的一切是广告技巧和纯粹运气的奇妙结合。休伯莱恩根据自己的喜好，甚至在他们有合适的瓶盖之前就把伏特加装瓶了。顶部的标签是“威士忌”而不是“伏特加”。南卡罗来纳的经销商，马丁告诉记者哈特福德倍他利用这一混淆，制作了一条横幅，上面写着:“Smirnoff白威士忌——没有气味，没有味道。”“当然，这绝对是违法的，但一切进展顺利，”他说。“人们把它和牛奶、橙汁之类的东西混在一起。”也许斯米诺不能为自己的口味而庆祝，但它可以夸耀自己的口味不足。当威士忌在你的呼吸中徘徊时，伏特加却没有留下任何痕迹，这最终激发了“Smirnoff让你喘不过气来”的广告。

美国人喜欢直接喝棕色烈酒，但认为杜松子酒等白色烈酒主要是混合饮料。鸡尾酒越来越受欢迎，伏特加被证明是一种有用的饮品。螺丝刀混合了橙汁和伏特加，血腥玛丽番茄汁和伏特加，冰锥冰茶和伏特加。如今几乎被人遗忘的“公牛射击”(Bull Shot)，是一种温热的五香牛肉汤和伏特加。

其中最重要的是“莫斯科骡子”，这是马丁和库奈特的梦想。1940年，这种饮料首次出现在洛杉矶一家名为Cock 'n Bull的餐厅。老板杰克·摩根(Jack Morgan)有很多自制的姜汁啤酒，他想改变这种口味(美国人更喜欢姜汁啤酒)。他的女朋友，奥兹琳·施密特马丁描述作为一个“伟大、高大、美丽、丰满的女人”，她是一家铜厂的继承人，正在努力销售自己的产品。库奈特现在是斯米诺的广告经理，他与摩根、马丁和施密特会面，创造了一种结合了姜汁啤酒和斯米诺伏特加的饮料。在“莫斯科骡子”(Moscow Mule)这款受版权保护的饮料中，人们将这些成分与酸橙汁混合在一起，并在铜杯子里挤一点酸橙。

在第二次世界大战期间，休伯莱恩停止了斯米诺夫的生产。1946年，在马丁的领导下，他们开始积极推广这种鸡尾酒，为全国各地的酒吧提供莫斯科骡子的标志和说明。马丁说，一开始，一个接一个的酒保都拒绝尝试。’”他会说:“什么，喝那种东西吗?俄罗斯的炸药?然后就死了?不,先生!于是，马丁策划了一个阴谋，用的是最近发明的宝丽来相机。

他会给他们做一杯莫斯科骡子，然后，如果酒吧老板尝了，就拍一张他用铜杯喝的照片，然后打印出来。“他会不情愿地喝一口莫斯科骡子，然后说，‘味道不错。’”马丁会拍两张照片——一张给酒保的妻子，另一张带到街对面的酒吧。

这种鸡尾酒在美国闻名。“这种饮料很快就流行起来了。”的纽约时报报道1954年，“现在已经根深蒂固了。”美国人并没有喝更多的酒——1953年全国酒类消费量增加了约6%——但他们喝了很多很多伏特加。产量增加了47%，莫斯科骡子是主要因素。

伏特加也得益于它在好莱坞的受欢迎程度，在那里，为了保持干净的声誉，酒精在许多合同中被禁止。“It Takes Your Breath Away”的广告语特别受那些不想被抓到上班或下班时喝酒的人欢迎。这种联系让伏特加变得更有魅力——1947年，在琼·克劳馥(Joan Crawford)举办的一场派对上，只供应伏特加和香槟。直到20世纪70年代，斯米诺夫一直主导着市场，占国内产量的99.5%。考虑到在美国饮用的伏特加中只有大约0.5%是进口的，斯米诺伏特加是大多数美国人所知道的唯一一种伏特加。

然而，一个潜在的挑战是冷战，它煽动了反俄情绪。抗议活动很常见纽约每日新闻即使头版上没有那个传说中的酒保的横幅，它也经常刊登禁酒团体对俄罗斯饮料不满的报道。为了抵消这一点，广告商强调俄罗斯帝国的联系，而不是红色俄罗斯的内涵。斯米诺夫公司的广告活动以英国或美国名人为主角——1962年之后的大多数詹姆斯·邦德电影都是苏俄的死敌点伏特加马提尼。这是一种全球性的饮料，而不是俄罗斯的，即使是最爱国的美国人也没有什么可担心的。

到20世纪70年代，伏特加在美国人的饮酒习惯中根深蒂固，销售8030万加仑在1975年。在接下来的几十年里，它的受欢迎程度上升(多亏了安迪·沃霍尔(Andy Warhol)设计的著名的Absolut广告活动)，然后下降(因为手工鸡尾酒越来越受欢迎)，然后再次上升(俱乐部的孩子们喝着伏特加和红牛)。现在最畅销的烈酒在美国。

马丁在晚年会说，他不知道到底是什么促使他投资了康涅狄格州的那家小酿酒厂。但通过这样做，他改变了美国人的饮酒和夜生活。“这全是运气，或者直觉，或者随便你怎么说。我们完全要归功于好运气。”“对任何伟大的天才来说都不是。”事实可能是两者的混合。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．