一个世纪的历史而妮可·考克斯(Nico Cox)则开始了自己的职业生涯,她的职业是摆弄古董齿轮和修理鸣叫的金属鸟。

考克斯从小就收集钟表;如果她知道自己长大后不仅可以帮助修理“银天鹅”,还可以成为一名全职古董钟表师,她就会更早开始从事这一职业。

一个原始的自动机现在已经有250年的历史了,和真人一样大银色天鹅现在收藏于英格兰北部的一家博物馆。据信是由发明家和机械专家约翰·约瑟夫·梅林建造的,它的脖子上有超过113个铰结的银环,所有的细节看起来都像羽毛,上面有一排银环,模拟了小鱼游动的水的运动。考克斯说:“在某种程度上,它非常脆弱,就像一只真正的天鹅——作为一个机械物体,它是独一无二的。”

考克斯在英格兰南部的西迪恩学院(West Dean College)获得了她的技能,这是一所钟表保护学校,她在那里学习了18世纪钟表制造的来龙去脉,每周七天,从早到晚。(她说,美国没有任何地方提供任何类型的保护钟表培训。)

考克斯说,从头开始制作时钟非常非常困难,需要大量的训练和掌握许多不同的元素。保护人员不断地从科学和技术的各个不同领域中借鉴,以确定新的技术形式以及材料的使用和再利用,从耐热玻璃到鱼鳔。

考克斯最初是一名珠宝商,在大学里学习形而上学哲学。就在那时,她了解了文艺复兴时期的艺术和技术,比如细节精美的自动机——“有点像第一个人工智能,”她说。这是一种动手解决形而上学问题的方法。

自动机的神奇之处在于它的机械视觉错觉——一艘船在波浪中移动,一只鹿在喝水——所有这些都是通过一个由微小的内部齿轮和圆盘组成的网络产生的。最近,考克斯注意到,人们对这种具有历史意义的、模拟形式的魔法重新产生了兴趣,尤其是对它的可触摸性。她说:“人们需要与他们所能看到和感受到的东西建立更接地气的联系。”“他们渴望那种拿着东西、看着东西的体验。”

尼克·考克斯,周围都是古董钟表。
尼克·考克斯,周围都是古董钟表。奥尔加艾布拉姆森

她说,人们都有一种管理的感觉,需要成为文化遗产保护的一部分。“我绝对认为,当人们来到我的工作室时,他们会遇到一个他们认为不再存在的空间——这提醒着他们,这仍然存在,而且仍然相关。”

考克斯经常介绍guilloch,也被称为观赏车削或发动机车削,这是金属的机械雕刻,使用不同的传动系统来生成复杂的图纸。(她甚至创造了一个彩色书guilloch的设计。)

我们请考克斯描述一些她最喜欢的作品。这是她给我们看的。

宝塔时钟

“比如说我正在制作一款计时怀表——这比宝塔钟要直接得多。”在宝塔钟的案例中,考克斯处理了600多个碎片,而这只是外部案例,最近的文件显示它来自1770年。每一个碎片都被拍照、测量、记录,然后输入电子表格,仔细地清洗、包装、储存,直到所有的东西都可以重新组合在一起,物体的运动恢复。

这座宝塔钟是英国国民信托基金会(National Trust)的一个项目,曾在历史上的某个时候从中国被带回英国。考克斯解释说,有很多证据表明,大本钟已经从最初的状态被改变为播放中国皇帝喜欢的音乐;机械装置上装了更大的弹簧,这样音乐就能跑得更快,给它带来更轻快的节奏和速度。

当时钟回到英国时,一个钟表匠把表针(用于控制机械速度的另一种名称)压在一起,产生了两种相反的力量,导致中间的一切都磨损了。这样的研究和线索让像考克斯这样的专家能够弄清楚历史物品的事件时间线,并决定如何保持这些物品的身份和完整性。

小型机械船

考克斯特别喜欢的一件作品是一艘小型机械船。当她第一次收到这艘船作为一个项目时,里面的音乐盒非常安静,你几乎听不到它。当她能够解决导致声音不足的问题时,她发现船上播放了英国前国歌“天佑国王”的版本。由于每一位新君主上台时,这首歌的旋律都会发生细微的变化,考克斯能够通过它的音乐(以及去大英图书馆的一次旅行)将这艘船的年龄追溯到1810年。她还了解到,这是一件纪念特拉法加战役的作品。

这艘小船在波浪中颠簸翻滚,坐落在一层波纹状的鱼片中间在悬崖前。(鱼胶是由鱼的鱼鳔制成的,通常用作糖果、酿造和粘合剂。)考克斯用纯银为那件精致的东西做了一个盒子。“这是我们见过的唯一一个这样的,”她说。

鸣禽盒

当你看到一个会唱歌的鸟盒子时,它看起来只是一个小小的装饰——你永远不会想到里面有一个装置,可以让鸟跳出来给你唱歌。

一些最早的鸟箱可以追溯到18世纪晚期,尽管一些非常复杂的自动机——机械船帆船——可以追溯到16世纪晚期。鸟身上的每一根细小的羽毛(取自蜂鸟)都被修剪、上漆,然后一根一根地涂在身上——对考克斯来说,这是一项耗时8小时的工作。因为目前还没有令人信服的人造羽毛替代品,而且有时原始材料难以获得(例如,象牙可以用来制作鸟喙),所以创造力和即兴创作是不断需要的。

风箱是鸟的肺,为滑哨提供空气,滑哨由一种叫做“鸣叫凸轮”的杠杆连接,这种杠杆需要有非常特殊的切口和轮廓的圆盘来决定鸣笛的音调和鸟的颤音。这只鸟的动作是机械化的,以精确地配合它的歌声——它的身体和头左右旋转,它的喙张开合上,尾巴摆动,翅膀拍打。考克斯目前正在写一篇关于鸟的风箱的论文,风箱是这些盒子中最复杂和最复杂的部件。虽然有两本专门介绍鸣禽箱的书,但总的来说,风箱本身并没有受到太多关注。

这些鸟箱是考克斯最喜欢的小物件。“它们似乎以一种几乎没有其他东西能做到的方式取悦人们,”她说。“每个人都喜欢鸟。”

说到鸟,这又把我们带回到了银天鹅,这是机器人的圣杯,也是考克斯自从进入古董钟表界以来,用自己的手指触摸过的一只鸟。

考克斯说:“这是最令人难以置信的事情——我真的走到它下面,仰面躺着,看到这些小鱼和玻璃棒。”她描述了她和她的大学导师打开银天鹅的壳,去检查玻璃池里的鱼。她说:“我知道这听起来不像是一项艰巨的工作,但对我来说,能够触摸到它,知道我的手在那块特殊的东西上——这是我永远不会忘记的事情。”“这是我整个钟表生涯中最有意义的时刻。”

布列塔尼·妮可·考克斯目前在华盛顿州西雅图市从事钟表修复工作。除了她的私人保护工作室,她在南西雅图有一个工作室,在那里她教授课程并做新的制作。2月19日,考克斯将举办Atlas Obscura研讨会来展示这项技术。机械魔术:引擎转动入门),今年6月,她将举办一场活动,展示如何制作纸板自动机。纸板自动机:玩具制造车间).