两年后才创造历史登上月球一小步，尼尔·阿姆斯特朗就去冰岛北部钓鲑鱼了。他站在河边的一张照片在一家地方博物馆展出，但这张照片太小了，乍一看你可能会以为这只是20世纪60年代休闲生活的常规快照。36岁的阿姆斯特朗面带微笑，手里拿着一根钓竿，他可以被认为是当地人——除非你注意到他的棒球帽和花哨的飞行员墨镜。当然，还有他的四层衣服。

那年夏天，阿姆斯特朗只是冰岛周围未来宇航员中的一员，他们都住在冰岛内陆的NASA训练营里。漫长的夏日里持续不断的日光遮蔽了他们的最终目的地。他们在那里是因为在冰岛高地的中部，美国宇航局发现了一个与月球相似的景观:没有植被，没有生命，没有颜色，没有地标。整个地区基本上是一个天然的砾石场。

“如果你想去地球上一个看起来像月球的地方，”曾训练过阿波罗宇航员的休斯顿大学地质学家埃尔伯特·金(Elbert King)写道，“冰岛中部应该是你的首选，因为它美丽地展示了火山地质，几乎没有植被覆盖。”这些未来的宇航员在训练日结束后，利用光秃秃的地面分成小组，踢足球放松自己，用石头做门柱。走到最近的一棵树上要花好几天的时间。他们必须穿过Hólasandur，黑色的沙漠，向东北海岸前进。即使在那个时候，这棵树，像北大西洋侵蚀岛上的其他东西一样，饱经风霜，也不比阿姆斯特朗的鱼竿高多少。

“月球景观”这个词通常用来形容冰岛无边无际的沙漠，这些沙漠是由火山爆发形成的，覆盖着不同色调的熔岩。根据2018年美国宇航局的一份文件，冰岛的火山地区是很好的训练场，“除了地质年轻和与人为污染源隔绝的优势之外，还因为它们的干燥、营养物质供应不足和极端温度”。

因此，它们的贫瘠本身就是一种资产。但最近，在这些沙漠中爬行的是一种奇特的紫色外星人:阿拉斯加羽扇狼。这种植物在宇航员到达地球后不久就出现了，起初它被认为是被侵蚀土地的有效掩蔽物。但这个实验在冰岛的脸上炸开了锅，留下了永久的紫色印记。现在羽扇豆被认为是一种入侵植物，因为它不仅威胁到现有的植物群，而且威胁到贫瘠的火山内部，一个“壮丽的荒凉”的地方，巴兹·奥尔德林曾经用这个词来形容月球。

宇航员曾经去过的Hólasandur起伏的黑色沙滩如今变成了一片紫色的田野。随着气候的变化，羽扇豆传播到以前被低温和少雨保护的地方。Beplay客户端安卓版一些冰岛人欢迎这种阿拉斯加的花;一些人谴责它的入侵。这是一个极具争议性的问题，因为对冰岛肤色的争夺引发了一种新的身份政治形式。

Lupinus nootkatensis它在阿拉斯加和不列颠哥伦比亚省被称为努特卡羽扇豆，是豌豆科的一员。用园艺术语来说，它是一种固氮剂:它的宿主细菌从空气中收集氮，然后将气体转移到植物的根部。如果你在羽扇豆(或豌豆)下面犁，氮被释放到土壤中，为随后的植物提供营养。这是一个美丽而优雅的解决方案来滋养枯竭的土壤。1945年，阿拉斯加羽扇狼被装在一只手提箱里抵达冰岛。但是，早在它到来之前的几千年，人们就已经开始有意地引进它了。

9世纪，当第一批定居者从维京船上上岸时，岛上三分之二的地方被绿色植物覆盖，只有一种陆生哺乳动物——北极狐。岛上的第一批人类带着一船牲畜定居下来，开始追求他们习惯的农业生活方式，砍伐树木，燃烧木材，完全没有意识到他们所造成的破坏。冰岛的土壤形成速度比欧洲大陆慢得多，侵蚀速度也快得多。

到1908年政府成立冰岛林务局时，早期的定居者几乎认不出荒凉的海岸线。到那时，冰岛是“欧洲生态破坏最严重的国家”，引用著名博学家兼作家贾里德·戴蒙德的话。一粒一粒的风蚀，将土地吹向大海。破坏继续有增无减。到20世纪中期，当其他欧洲国家在第二次世界大战后重建时，冰岛林务局正在考虑另一种人为破坏。冰岛人通过砍伐当地的桦树林和过度放牧，对他们的家园进行了如此严重的开发，以至于这个国家只剩下25%的原始绿色覆盖。

该机构在国外寻求解决方案。他们派他们的主管Hákon Bjarnason去阿拉斯加执行为期三个月的任务。他的任务是收集他喜欢的植物和树木，以及那些他认为可以在冰岛茁壮成长的植物和树木。1945年11月3日，他的护照上盖有返回邮票，标志着我们的羽扇豆传奇的诞生。

在最初的三十年里，这种植物生长在Reykjavík附近的绿地上。冰岛土壤保育局(Soil Conservation Service of Iceland)局长阿尼·布拉加森(Arni Bragason)告诉我，直到1976年，人们才开始积极收集羽扇豆的种子，并将其放生到野外，以加固该国脆弱的土壤。羽扇豆的表现令人钦佩，就像肥料工厂一样，几乎不需要任何成本，也不需要任何特殊培训，就能把风景染成紫色:任何人都可以收集种子，把它们扔进一个比鞋跟还小的洞里，然后……也许永远。

2006年，我站在塞尔福斯(Selfoss)一家杂货店的入口处，等着为报纸专栏“今日问题”(the Question of the Day)吸引路人。环境问题总是很棘手;没有理智的人会去杂货店讨论我们星球的死亡。但这一天，我用一个看似无足轻重的问题引起了她的共鸣:你怎么看阿拉斯加羽扇狼?每个人都有自己的看法。杂货店里的人通常分为赞成或反对羽扇豆的两派;没有矛盾心理。大多数回答都是冗长而情绪化的，而不是冷静的科学回答。

前两个人给我讲了羽扇豆魔法的奇闻轶事:它如何防止侵蚀和风沙，并使植树成为可能。第三个人说羽扇豆毁了他避暑小屋的景色。第四个声称他在空闲时间破坏了羽扇豆的土地，但不愿公开声明。几乎每个人都预测了两种不同的未来:一种是有羽扇豆，一种是没有羽扇豆。第五个人的抱怨很长，由于篇幅的考虑，我把它缩减为一个问题:“Lupine，到处都是!”这是怎么发生的?”

我询问的许多人都亲眼目睹了羽扇豆的入侵。如果你在初夏开车上环城公路，就像在一条铺成的道路上直冲过去，穿过一望无际的羽扇豆田，仿佛花儿先来了，而我们才是侵略者。但他们没有。壮观的荒凉已经被紫蓝色的波浪所取代，几十年来，沿着受欢迎的南部海岸线，这一景象一直令游客兴奋不已。在报道这个问题的时候《纽约时报》在美国，我遇到一对来自德克萨斯州的夫妇，他们在Skógar瀑布附近的一片花丛前摆姿势拍订婚照。他们穿着优雅，为了在三英尺高的植物中间被看到，他们不得不在车顶上摆姿势。Kirkjubæjarklaustur附近的一位农民告诉我，在羽扇豆覆盖之前，每年都会有很多次沙尘暴迫使道路关闭。在国道更东边的地方，似乎有人把羽扇豆的种子扔进了长满苔藓的埃尔德劳恩熔岩区，这是1873年拉基火山灾难性喷发形成的。

在这一点上，每个冰岛人都凝视着一片紫色的田野。许多人是羽扇豆的爱好者。羽扇豆的盟友特别迷恋前后的照片。一些人称赞这种花的优点是一种重新造林的工具——与羽扇豆一起种植的树木受益于肥沃的土壤。一旦羽扇豆长得足够大，树木就会从几乎一英尺高的花朵中窃取光线，在接下来的25到30年里，一旦土壤肥沃到足以让其他植物生长，羽扇豆就会自然凋谢。至少在理论上是这样。

冰岛的绿化已经成为一种平衡:我们想要保留我们自然形成的火山沙漠的著名壮丽，但我们也需要重新种植我们失去的东西。爱与恨各有各的道理。根据航拍数据估计，如今，阿拉斯加羽扇狼占据了冰岛陆地面积的0.5%。这听起来可能微不足道，但考虑到这个国家的森林面积不到155平方英里，这是很多羽扇豆。虽然按照目前的速度，2085年人工森林覆盖率预计将达到1.6%左右，但在气候变化和人类活动的推动下，紫色花卉的覆盖率可能会飙升至两位数。“指数增长是入侵物种的本质，”植物学家Pawel Wasowicz说，他是冰岛自然历史研究所的羽扇豆专家。他估计，增长曲线将在未来20年的某个时候见顶。

据该研究所称，入侵物种具有巨大的潜力，它们会挤掉冰岛现有的植物群，并蔓延到高地内部，而这里目前对大多数植物来说都过于寒冷和干燥。换句话说，这种自然形成的月球景观可能会消失。发表在该杂志上的一篇研究论文表明，在目前的气候变化速度下，大约30年后，羽扇豆可能会在高地的大部分地区定居植物区系在2013年。现年86岁的博物学家和前国会议员Hjörleifur Guttormsson是最早反对这种植物的人之一，他说:“除了冰川之外，所有的东西都是潜在的羽扇豆地。”

很少有国家像冰岛那样容易受到全球变暖的影响。根据冰岛气象局的数据，自19世纪末以来，冰川已经退缩了大约850平方英里，当时冰川覆盖了自冰岛定居以来最大的陆地面积。其中近309平方英里是在过去20年里发生的。冰川融化的速度如此之快，以至于冰岛国家电力公司(National Power Company of Iceland)正在为一个没有强大冰川河流的未来做准备。冰岛国家电力公司是冰岛国家所有，负责处理全国75%的电力。冰川河流被用来为水电站大坝提供动力，而冰岛目前70%的电力来自冰川河流。2019年是Reykjavík有记录以来最温暖的夏天，由于蚊虫突然激增，蚊子喷雾全部售罄。即使像羽扇豆这样的入侵花卉也受到其他更高的入侵物种的威胁，比如牛欧芹，这种花减少了生物多样性，对肥沃土壤几乎没有作用。随着羽扇豆和牛欧芹取代了健康蜜蜂，冰岛唯一的本土蜜蜂——健康大黄蜂——正面临严重衰退的危险。

景观的紫色是人类活动如何迅速改变冰岛面貌的最明显证据。但这可能预示着更剧烈的变化即将到来。

今天，美国国家航空航天局(NASA)正在冰岛内陆开辟新的轨道，准备探索第四个来自太阳的岩石:火星。火星2020漫游者的原型在内部的冰下地形上进行了测试，理论上，这与火星变成不适宜居住的红色星球之前的样子很相似。具体来说，美国宇航局正在寻找微生物化石。如果被发现，它们将是蓝弹球之外的第一个生命迹象。

根据当地的一个笑话，当阿波罗宇航员离开这个国家时，一个Reykjavík居民让他们给月球上的人传递一个冰岛的信息:Við ætlum að leggja landið undir okkur hægt og rólega, ekki treysta neinum loforz um um annað。宇航员不知道这句话的意思，他记住了这句话，后来又对太空中的外星人重复了一遍。它的意思是:“我们将逐渐接管这个地方;不要相信我们说的话。”