二月一个炎热的下午，大约30个十几岁的女孩静静地坐在一间小教室里。在很短的一段时间里，他们远离了基贝拉的喧嚣，基贝拉是一个庞大的社区肯尼亚的首都内罗毕．在拥挤的房间后面，一个年轻女孩抱着一个蹒跚学步的孩子，她的目光在孩子和前面一张旧桌子上一排亮红色和黑色的头盔之间来回切换。在桌子旁站着“墨迹姐妹会”的成员。其中一个人穿着一件衬衫，上面用异想天开的草书写着:“你吓不到我，我是个机车手。”

墨汁姐妹会——一个当地的女性摩托车骑手团体——是今天KAG Kibera社区中心演讲的主讲人，这是为社区女孩举办的一系列常规课程和演讲之一。她们穿着霓虹粉色反光夹克，上面用醒目的黑白两色印着该组织的名字，身上有纹身的女性还穿着风格复杂的脏辫、硬壳防弹衣和沉重的马靴。她们的外貌与保守的肯尼亚社会格格不入——她们对骑摩托车的热情也是如此。尽管该组织具有现代的优势，但“墨水姐妹会”遵循了非洲妇女在她们之间建立社区以相互提升的悠久传统。

该姐妹会成立于2017年，是女性相互学习和支持的空间。会员接受自行车保养、急救以及如何处理赛道和越野的培训。贝弗琳·奥姆温加，昵称Pilipili Ndogo(小辣椒)告诉女孩们，“有些社区不允许女性骑车。但是记住，你可以做任何你想做的事情。”

奥姆温加从很小的时候就开始对摩托车着迷。当她还是个小女孩的时候，她梦想着有一天能骑上自己的摩托车——这是她母亲坚决反对的爱好。几年后，从她的小家乡搬到内罗毕后，奥姆温加学会了骑摩托车，并加入了墨迹姐妹会。Omwenga找到了归属感和支持，她说，姐妹们真的会伸出援手，“当你的自行车决定午睡时，她会帮你把它抬起来。”

早在摩托车出现之前，肯尼亚妇女就建立了姐妹会。在前殖民时期，妇女组织支持团体，沿着部落线提供相互帮助:基库尤妇女创建Ngwatio,女性的基Amasaga罗族妇女传奇。在一个2016年关于这类群体历史的论文伊萨博克·尼亚塔亚指出，在英国殖民时代，这些组织最终演变成了全国性组织，比如1952年成立的“人民觉醒”。早期团体的许多继承者在实现社会变革方面发挥了重要作用，从团结起来保护内罗毕绿地的基层妇女组织，到2014年抗议最终导致抗议的城市妇女攻击行为，包括暴徒当众脱衣，被认为穿着挑逗的女人。

虽然墨纹姐妹会倡导道路安全、减少偏见等事业，但每个成员骑摩托车都有自己的原因。对一些人来说，纯粹的骑马乐趣已经变成了一种商业利益。

“人生40岁才开始!”Joan Wamuyu宣称，妈妈Nduthi(摩托车妈妈)笑着说。2015年，她41岁开始骑车，“所以我基本上只有一岁，”她说。

瓦木尤最初接受的训练是一名拉力赛车手，但一辆车的高昂成本、维修费和比赛费用让她从四轮转向了四轮。摩托车让她对公路的热爱依然存在。这位环游世界的旅行者于2020年回到了她的祖国肯尼亚，正好因为疫情而被解雇。她意识到肯尼亚的自行车骑手大多依赖昂贵的进口装备，于是创办了安全装备公司Throttle Wear。

Wakesho Shinga在经历了一场个人悲剧后，在2017年开始骑车，当时她正在从悲伤中寻找出路，因为一个朋友告诉她，骑摩托车需要“安静的头脑”。今天，她说:“我愿意相信我学到了一两件事，交到了一生的朋友，最重要的是，当我踏上这段旅程时，我找到了我一直在寻找的平静。”

当欣加在教室前面发言时，她告诉女孩们她天生害羞。“不过，光看我，你可能看不出来，”她指着自己的脏辫、纹身和靴子补充道。女孩们承认，她们受到了摩托车手是值得怀疑的麻烦制造者的刻板印象的影响。肯尼亚对骑手的负面看法甚至导致摩托车被禁止进入某些地方。Beplay客户端安卓版

“很多次我都被阻止进入建筑物，包括一个商场，在那里我真的要花钱!”Lucy Monyenye说。她从2016年开始骑车，作为一名骑行者，她经历了公平的歧视。“在任何人给我自我介绍的机会之前，人们都认为我是一个叛逆者。有一个可以回去的姐妹关系真的很有帮助。”

根据Wamuyu的说法，歧视让骑自行车的人处于危险之中。“人们对骑手的看法是负面的，这就是危险的开始，因为人们不注意骑手的安全。她说。

“司机会把你推下马路，”莫尼耶补充道。

仅在2019年，肯尼亚道路上就有1421起摩托车死亡事故，而且这一数字还在继续上升。“如果我们都能学会共享道路，相互尊重所有道路使用者，那么骑行就不会被视为死亡陷阱，”Omwenga说。

“墨水姐妹会”积极寻求在社交媒体上推广道路安全，并通过“我为头盔而骑行”等外联活动提高人们的意识。“我为头盔而骑行”倡导为商业骑手提供安全头盔，这些人占肯尼亚自行车骑手的大部分。

在周六的演讲结束后，女孩们跟着女士们走到室外，忍受下午的酷热。她们一个接一个地跳上姐妹会粉色和紫色的摩托车，跟在经验丰富的骑手后面，在社区中心快速旋转，其他女孩则为她们加油。墨迹姐妹会给予成员的友谊和支持是不可替代的。但对于一些成员来说，最好的礼物是“被视为女孩可以坚强的象征”，比如米歇尔·麦纳(Michelle Maina)，她从2018年开始骑马，这是她生了孩子后重获个性的一种方式。