典型的珍妮·汉尼弗。
典型的珍妮·汉尼弗。马尔科姆·利德伯里/裁剪/ CC BY-SA 3.0

最早的参考文献之一珍妮·汉尼佛是瑞士博物学家康拉德Gessner的史学家Animalium从1550年代开始。在一家商店里,盖斯纳发现了一个令人毛骨悚然的创意动物标本,它是由一条水生鳐鱼的残骸制成的,可能是一个水手的作品,他希望把它伪装成某种神秘的海洋生物。盖斯纳没有上当,但是他确实警告过“普通人对这些东西印象深刻。”

珍妮·汉尼弗鱼有时也被称为“魔鬼鱼”,是海岸小镇上的奇形怪状的鱼,至少从16世纪开始,小贩们就把它们称为木乃伊化的龙、美人鱼或其他古怪的生物。他们之前同样做作的斐济美人鱼由P.T.巴纳姆推广了几百年。

“它们曾经被水手卖给游客,就像后来的缩头鱼和斐济美人鱼一样,”奇怪的收藏家瑞安·马修·科恩(Ryan Matthew Cohn)说,在他的职业生涯中,他遇到过相当多的珍妮·汉尼弗斯。“它们总是有一种俗气的诱惑,我觉得这很酷。”

斐济美人鱼通常是由猴子的躯干嫁接到鱼尾上制成的,但珍妮美人鱼是鳐鱼、鳐鱼或吉他鱼的标本。然后,这些宽阔扁平的生物被严重改变和干燥,以创造一个可怕的神秘。通常情况下,位于动物下方的鼻孔和嘴巴被定位为假生物的“脸”,然后各个部位被夹住或夹紧,以创造翅膀、腿和巨大附属物的印象。

一条珍妮·汉尼弗鱼,或魔鬼鱼,在德克萨斯州的怪异博物馆展出。
一条珍妮·汉尼弗鱼,或魔鬼鱼,在德克萨斯州的怪异博物馆展出。Cory Doctorow/CC BY-SA 2.0

科恩说,在19世纪和20世纪,珍妮·汉尼弗斯(Jenny Hanivers)经常出现在好奇的柜子里,或者是付费观看幕后表演的中途畸形秀。考虑到它们的历史悠久,它们很可能对更广泛的古怪和好奇的世界产生了相当重大的影响。科恩说:“我认为它确实激发了斐济美人鱼等作品的灵感。

科恩认为,他今天看到的大多数标本都是最近的年份,但很难具体地说出来。大多数珍妮·汉尼弗都涂了大量的清漆,以防止它们变质,这使得收藏家更难准确地确定它们的年代。科恩说:“我收集萎缩的头颅,你通常可以根据所用的材料、穿线等判断一件作品是20世纪的还是19世纪的。”“但清漆从18世纪就开始使用了。”

每个Jenny Haniver的外观和质量也相差很大。科恩说:“我看到一些更精致的雕塑,它们不仅是张开的,而且还在上面添加了腻子,这样在内部就有了更多的结构元素,然后它们就会被涂上漆,并进行细节处理。”“有非常好的版本,也有非常糟糕的版本,显然是批量生产卖给游客的。”

有些Jenny Hanivers被雕刻得更像龙。
有些Jenny Hanivers被雕刻得更像龙。Didier Descouens/CC BY-SA 4.0

至于珍妮·汉尼弗这个名字的确切来源,尚不清楚,但有一种流行的说法。根据参考书神秘生物:神秘动物学指南,这个名字可能是法语短语的派生jeune fille d 'Anvers,或“安特卫普的年轻女孩”,这表明比利时港口可能曾经是制作和销售这些生物的地方。

今天,珍妮·汉尼弗的古董仍然可以买到,但新的标本越来越少了。作为博客奇葩杂志2012年指出,一些受到威胁的鳐鱼和鳐鱼物种受到了比过去更多的保护和管制,这使得它们更难生产。

科恩自己没有收藏珍妮·汉尼弗斯,但他确实认为它们是古怪世界的主要产品。他说,它们在某一类古玩收藏家中仍然很受欢迎。他说:“我认识一些收藏家,他们对神话中的拟人作品狂热不已。”“肯定有很大一部分人在寻找这样的东西。”在很多方面,“珍妮·汉尼弗”留下的遗产与它之前的斐济美人鱼相似:都是来自一个明显不那么人道的时代的令人生畏的神器。