约瑟夫·哈辛托·莫拉知道一切加利福尼亚卡梅尔海边的狗。他认识贝丝，一只在马厩里闲逛的棕色杂种狗。他认识鲍比·达勒姆(Bobby Durham)，一个尖耳朵的流氓，用莫拉的话说，“有一个赊账，他自己在肉店买东西。”他认识一只叫“灰熊船长”的爱尔兰梗犬，它进城时戴着口鼻套，回来时总是带着口鼻套，把好心的陌生人哄得把它摘下来。

如果你花点时间看莫拉在1942年首次印刷的城镇地图，你也会知道那个时代的城镇狗。它们都被堆放在右边的一栏里，有生动的描述和插图，看起来就像你更倾向于在地图上看到的那些东西一样自然:街道、陆地、指南针。在这张特殊的地图上，这些元素也不那么典型:街道上布满了小房子，陆地和海洋上都挤满了忙碌的人。罗盘玫瑰逆时针旋转90度，由画家、表演者、作家和音乐家掌舵，这很适合艺术家的生活。

这就是乔莫拉地图的方式。在他的一生中，这位“西方文艺复兴时期的人”，有些人这样称呼他这本书将历史、地理和个人细节融入了加州不同地区的一系列地图中。虽然在他的时代很出名，但专栏作家李·希皮说:“莫拉创作的艺术作品向更多的人讲述了他们的故事，可能比其他任何加利福尼亚人的作品都要多。写在洛杉矶时报1942年，他基本上已经从公众的意识中消失了。但花几分钟看他的地图，你就会回到他的时代，以及他自己的世界观。

莫拉1876年出生于乌拉圭。在他四岁的时候，他的父亲，雕塑家多明戈·莫拉(Domingo Mora)把家搬到了马萨诸塞州。他去了纽约市的艺术学校，那里到处都是“险峻的峡谷和地下洞穴”，他后来写道-并担任插画师波士顿先驱报，从当天的新闻中绘制场景。

在整个过程中，“他真的对美国西部很好奇，”彼得·希勒(Peter Hiller)说乔莫拉信托他是莫拉传记的作者，即将出版。就在他拿到学位并在东海岸积累投资的同时，他也在美国的另一边花了很长时间。他在德克萨斯州当牛仔，骑马从墨西哥巴哈一直骑到圣何塞。他在霍皮人和纳瓦霍人的社区生活了两年半，学习两种语言，拍照，并绘制精确的水彩画Kachina舞蹈．1907年，他正式搬到加州，与妻子格蕾丝·阿尔玛·李约瑟(Grace Alma Needham)在山景城定居。

在他的职业生涯中，Mora探索了许多不同的媒介，包括雕塑，绘画和艺术硬币设计．希勒说:“列出他没有做过的事情几乎更容易。”但从他出版的第一张地图开始——蒙特雷半岛地图，作为当地历史书的一部分——制图学对莫拉来说特别容易。希勒说:“我和乔的儿子乔伊聊天时就有这种感觉，那些地图几乎是自发的。”他会用铅笔画出草图，然后在一块又大又重的板上用黑色墨水重新画出来。然后在打印过程中它会缩小。

最终，这些地图华丽而密集，给人的印象是几乎无限的细节。“它们几乎就像书一样，”希勒说。“你看了他们的一部分，把它放在一边，然后第二天再来看另一部分。”当他为莫拉的作品举办展览时，他补充说，尤其是那些地图“就像磁铁一样……人们完全被吸引住了。”

莫拉称他的地图为“cartes”。(希勒说:“我认为它是基于‘制图学’(cartography)的衍生词，其中可能有法国的成分。”)但在风格上，它们属于一种被称为“图画地图”的类型——详细的地理插图，使故事情节引人入胜，而不是严格的准确性。历史学家将这一趋势追溯到Wonderground地图，一张1914年的伦敦地图，由一位名叫莱斯利·麦克唐纳·吉尔的平面设计师绘制。莫拉做的时候，它们已经很流行了，习惯了宣传旅游目的地或描述最近发生的事情．

莫拉的经验和感性很适合绘制这幅图画。但即使他在这一流派中工作，他的特殊价值观和痴迷也经常引人注目。“(这些地图)讲述了加州的历史故事，”希勒说。“他承认了不同的时代，”以及塑造了这个州的人群:印第安人;西班牙传教士;英美资源集团探矿者。与此同时，他们往往沉浸在特定的时刻，充满了内部笑话和地方色彩。正如莫拉自己曾经说过的，“我以幽默的方式传达我的信息，因为我宁愿看到你带着理解的微笑，而不是皱着眉头进行研究。”

以他1942年的洛杉矶地图为例。最上面的一页是关于方济各会修士和骑在马上的牧童的详细插图。与中间的视觉双关语和异想天开的场景相比，它们看起来几乎是阴沉的。一只狮子在格里菲斯公园动物园里跳舞，好莱坞碗是一个巨大的碗，有两个勺子。在19世纪80年代的铁路运价大战中，两个眼睛大的火车引擎戴着拳击手套打架。

为了说明这座城市越来越受欢迎，他画了一系列的女人，每个人都穿着她们那个时代的风格，吹着巨大的气球，上面写着人口数字。“噢真见鬼!气球上写着一个20世纪50年代的女人，她穿着内衣，也可能是比基尼。“在这张该死的画里，没有足够的空间来展示未来。我怎么知道女人会怎么穿呢!”

正如这样一个笑话所表明的那样，如果你仔细阅读这些地图，你会发现它们也以另一种方式充满了他们的时代。在卡梅尔海边地图上，一幅印第安人的图画旁边附有一幅种族主义漫画母语．很少有黑人出现在他的地图上，即使他们出现了，也通常是在服务岗位上。希勒说:“他当然没有不敬的意思，但他确实有几次陷入了你所说的陈词滥调中。社会的陈词滥调。”

有些地图是委托制作的，通常是由商人制作的，他们希望把人们吸引到某个特定地区。“莫拉有点像冈比，”希勒说。“他非常灵活，如果有一个项目来找他，他不知道该怎么做，或者不知道如何为客户执行这个项目，他会想办法的。”例如，1928年，马斯顿百货公司聘请莫拉画画圣地亚哥的地图最后，这本书将这家商店和这座城市作为一个整体的事实无缝地组合在一起。

还有一些则是乔的儿子兼商业伙伴乔伊(Joey)构想出来的。“乔伊多年来提出了很多主题，而乔只是坐下来画地图，”希勒说。然后乔伊会去贸易站和礼品店卖。其中之一是1931年的约塞米蒂国家公园的地图这里到处都是小型野生动物和遭遇不幸的游客，尤其受欢迎。莫拉在地图的图说上写道:“约塞米蒂国家公园是如此宏伟和庄严，一点幽默可能会帮助我们更好地愉快地适应人类的琐碎。”

有时，这种幽默来自于自我收缩。通过研究莫拉在约塞米蒂之旅中保存的日记，希勒找到了两个小乔斯在地图上一个在内华达瀑布拍照，一个在哨兵穹顶下的食堂喝水。希勒说:“出售这些地图让这个家族度过了大萧条。”“在每个人都很困难的时候，人们愿意花50美分买它们。”

莫拉于1947年去世，当时他绘制了大约12幅地图。他最后的一个是海边的卡梅尔，他的家人最后住在那里。也许在这张照片中，你能比其他任何一张都更能看到他的生活。希勒确信左上角骑马的两个小人是他的孩子，帕蒂和乔伊。还有镇上的狗——其中有一条乔一定特别熟悉。“迈克·莫拉可以像扫烟囱的人一样爬上梯子，”他在一幅画上写道，画上是一只微笑的、穿鞋的狗。这是他的地图，他可以让他的狗永生。