如果你从从20世纪中叶的洛杉矶到拉斯维加斯，你可能会在尘土飞扬的沙漠道路上花上几个小时，路过仙人掌和蓬乱的丝兰树，也许是一只土狼在繁星点点的天空下嚎叫。

沿着这条路线，在拉斯维加斯的城市范围内，一个汽车旅馆的标志是一项艰巨的工作。它必须在白天吸引司机的眼球，在漆黑的天空下同样甚至更有吸引力。在一片平坦、干燥的四四方方、毫无特色的建筑海洋中，标志是区分低矮的车站和其他车站的关键——为了让一个标志流行起来，许多20世纪中期的汽车旅馆都依靠明亮、嗡嗡作响的霓虹灯。从那以后，这些标志就成为了这座城市赌博、魔术表演和罪恶的代名词。

除了吸引注意力之外，这些标识还列举了游客在室内应该享受的物质享受——从地毯到咖啡，从温水淋浴到彩电。它们通常以司机在沙漠中飞驰而过的动植物为蓝本，或者以正在发展的沙漠城镇的决斗神话为蓝本。一些牛仔微笑着向下看，而另一些人——头奖、财源滚滚、轮盘赌——则对伴随着(或阻止)维加斯一夜好眠的游戏和好运符点头。一些人还庆祝当时全国上下的赌注，特别是在太空竞赛中，让火箭、星星和月亮成为路边常见的风景。

摄影师弗雷德·西格曼(Fred Sigman)在1968年夏天第一次来拉斯维加斯时还是个青少年，他就被这些霓虹灯迷住了。当时他和父亲从好莱坞开着一辆福特猎鹰(Ford Falcon)穿越莫哈韦沙漠来到拉斯维加斯。在那次旅行中，一个年轻的西格曼用他的相机捕捉到了迷人的赌场门面和闪闪发光的招牌宝丽来赶时髦的人．到20世纪90年代中期，他成为了一名职业艺术家，并接受了经销商兼画廊主伊万·卡普(Ivan Karp)的委托，出去专注于这座城市的汽车旅馆标识。

那时，汽车旅馆的全盛时期已经结束。西格曼回忆说:“在90年代，(拉斯维加斯)已经转向了拉斯维加斯大道上的大型度假村。与这种浮华形成鲜明对比的是，汽车旅馆被认为是“低级生活、蹩脚的小地方”。Beplay客户端安卓版其中许多已经关闭，年久失修。其他人都走了，被铲平湮没了。西格曼的照片是用大画幅胶片相机拍摄的，将标志冻结在不断变化的景观中，包括破碎的砖块和人行道，棕色的植物，以及充满阴影的混凝土池。现在，20多年过去了，西格曼把他的这些照片编成了一本书，汽车旅馆拉斯维加斯．

西格曼现在大部分时间住在柬埔寨的暹粒，他说他并不怀念拉斯维加斯的“美好时光”。他说，虽然这些照片饱和、明亮、优雅，但却没有怀旧的味道。交通和垃圾出现在画框的边缘，“灯光一点都不浪漫，”他说。“它不像透纳的画之类的。”西格曼拍摄了一些在午后强光下的汽车旅馆，还有一些在粉红色和蓝色的天空下拍摄的，但不是为了风景的品质。他说，他只是抓住机会强调某个标识的特定品质。“我去那里不是因为，‘哇，日落，’”他说。

许多标志在西格曼拍摄后消失或消失了，但并不是所有的都永远消失了。一些汽车被打捞、翻新，并安装在东弗里蒙特(East Fremont)等地区，该地区曾经充斥着汽车旅馆，目前正在进行振兴项目拉斯维加斯评论杂志2018年报道。在那里，一些古老的标志以艺术品的形式获得了新生。“你可以从你的车里看到它们，就像过去一样，”西格曼说。霓虹灯博物馆(Neon Museum)展出了更多的霓虹灯，其中有几件已经完全修复并重新使用，还有更多的霓虹灯堆在外面霓虹灯墓地在这里，游客可以自由地徜徉在拉斯维加斯过去的美丽遗迹之间。

与此同时，该市的历史保护委员会正在盘点过去和现在的汽车旅馆——接触业主，筛选曾经排列在弗里蒙特街和拉斯维加斯大道上的旧广告火柴盒和明信片档案。他们还试图激发人们对适应性再利用项目的热情，这些项目将使一些旧汽车旅馆焕然一新，以吸引新一批旅行者。当地房地产经纪人、委员会成员杰克·莱文(Jack LeVine)说:“全世界都有文化游客，他们去博物馆，住精品汽车旅馆，他们不喜欢豪华的度假式旅行。”人们希望翻新的地方，Beplay客户端安卓版比如有53个房间的斯特林花园，会吸引那些想找个酷炫、俗气的地方过夜的游客。

一些汽车旅馆仍在营业，承诺提供他们几十年来一直提供的简朴住宿。虽然骑摩托车的西格曼说他“在机场呆的时间比在其他任何地方都多”，但他对这些有时肮脏的地方有一种毫无瑕疵的看法，他很感激在继续前进之前，有人邀请他停下来休息几个小时。当你累得够用的时候，只要在路边停一两个晚上，就能让你有家的感觉。