1918年11月21日印第安纳波利斯的一名名叫Hildreth Heiney的学校教师写信给她的下属fiancé中士Kleber Hadley，讲述了为应对全球流感大流行而突然出现的口罩。“是的，我戴了，其他人也都戴了，”她高兴地写道。“有大的，有小的，有厚的，有薄的，有刺绣的，有镶边的。”在印第安纳州，在公共场合戴口罩的命令刚刚生效，海尼似乎泰然自若。“啊，这是一个伟大的古老世界!”她继续说道，嘲笑那些戴着滑稽面具的人。“一个人当然应该有幽默感。”

海尼色彩斑斓的信件是他著名的“个人叙述，手稿，和短暂的关于1918-1919年流感的研究，在加州大学洛杉矶分校的生物医学图书馆进行。有来自加州市长关于流感死亡率的信件;孩子们写的感恩节明信片;还有简洁的北方佬日记，比如斯莱特太太写的这篇悲剧性的日记:“下雨了。在家里度过了一天。威莉·克拉克死于流感E.F.金的妻子葬礼。嗡嗡作响的木头回家了。”

拉塞尔·约翰逊是加州大学洛杉矶分校图书馆的历史和科学特别收藏馆长，他说他“从零开始”创建了这个亲密的收藏。约翰逊原本计划从事行为神经科学方面的工作，但最终却进入了图书馆学校，学习神经科学和医学史。“我爱上了编目，”他说。

今天，流感收藏包括一盒盒1918年和1919年的信件、日记和照片。在这些拥有百年历史的文物中，平民和军事人员讲述了他们在流感阴影下悲惨而有时幽默的生活经历。beplay官网体育下载安卓他们中的许多人在新冠肺炎疫情时期产生了特殊的共鸣。阿特拉斯针孔问约翰逊他是如何收集这些藏品的，从这些个人故事中可以学到什么独特的教训，以及一个名叫奥尔顿·米勒的士兵后来怎么样了。

你是怎么开始制作这个系列的?

加州大学洛杉矶分校生物医学图书馆涵盖了医学和科学史。传染性疾病，如天花和霍乱，一直是我们收集的一部分。大约10或12年前，1918-1919年流感大流行的纪念日即将到来，我没有看到太多私人信件和日记。所以我开始在eBay上单独购买。现在它们在eBay上的竞争变得非常激烈，因为其他人都在寻找它们。

谁卖给你1918年的私人信件和日记?

有时人们(通过家人)获得大量信件和日记。或者他们会发现储物柜里的东西被甩卖了，或者是房地产大甩卖。我自己从来没有参加过房地产销售，因为竞争太激烈了，但我依靠其他人去卖给我们。举个例子，当人们看到我们在创作这个系列时，伯克利的一个书商就把奥尔顿·米勒的全部信件卖给我们。书商喜欢为我们找东西。他们喜欢与机构和收藏家一起收藏。

你能描述一下奥尔顿·米勒的信件吗?

这要从这位年轻的司机说起。他入伍，从新泽西州的迪克斯堡开始。他写信给家里的妹妹亚达和他的父母。我们没有看到他们的信件，所以我认为我们看到的可能是阿达所坚持的东西。奥尔顿转到肯塔基州路易斯维尔的扎卡里·泰勒营地，并于10月5日写信给他的父亲:

“不要害怕，我得了流感已经四天了，但我没有让当局知道。…这里的医院人满为患，我想再过一周整个营地都会被隔离。他们说，你在医院里得到的治疗简直糟透了。它是如此拥挤，你没有足够的食物，它是非常脏，大多数护士和服务员都有它，太....一旦进去，就很难再出来了。”

然后他给妹妹写信，信中描述的情况比他告诉父母的要严肃一些:

10月5日:“这里有近1万例病例，今天新增22例死亡。我不知道总共有多少人死亡。”

10月6日:“啊哈，救护车往四面八方开。他们还没有关闭营地，但我想他们很快就会关闭了。我现在状态很好。我很高兴我没有去医院报告。他们说，如果你能在进去之后活着出来就是幸运的了。”

然后你会看到一封来自朋友和牧师的信，信的内容是对父母说，“你们应该来，你们的儿子得了流感住院了。”

然后你看到10月11日一封来自军队的电报，上面说:“您的儿子奥尔顿·米勒于今天一点钟在基地医院去世。如果您想用政府的费用运送遗体，请打电报通知我，以及遗体将寄给谁。”这是令人心碎。有几封吊唁信，最后这枚奖章是在战后第二年由社区颁发给奥尔顿的母亲的。

为什么从那时起有这么多的信件?

这是在第一次世界大战期间，士兵可以免费寄信，标签上写着“士兵邮件”。你也可以看到一些印有信纸的机构，如基督教青年会，或其他为士兵提供免费信纸的组织。士兵们被鼓励写作。人们的期望是，你完成白天的工作，然后在晚上坐下来写两到三封信，即使你在国外。士兵和家人之间往来的邮件数量令人难以置信。就像今天发短信一样。

你能从这些个人叙述中学到什么，是你无法从当时的新闻和公开公告中真正获得的?

你会学到很多人与人之间相处的细节。这是你在新闻或官方报道中看不到的非常个人、非常直接的体验。人们在谈论剧院和商店关门带来的不便，或者人们戴着口罩，他们看起来有多滑稽、多奇怪。然后它就变得司空见惯了，因为每个人都在这么做。

然后是流感侵入的日常生活。当人们谈论其他人的死亡时，他们能分辨出是死于流感还是其他疾病——因为其他一切都还在发生，就像现在一样。我们如此关注冠状病毒，但人们仍在生孩子。人们仍然死于心脏病和癌症。有时你可能会忘记这只是我们生活的一部分，或者是他们1918年生活的一部分。

你从这些信中学到了什么最令你惊讶的东西?

在许多信件中，比如斯莱特太太的日记，或者希尔德雷思写给她fiancé克莱伯的信中，都写着流感在他们生活中占据了多么大的一部分——但它只是看起来如此而已还有一个部分他们的生活。悲剧发生了，但他们克服了。和他们可以使用的幽默!希尔德雷思是一名教师。起初，当学校关闭时，她称之为假期:“由于流感的流行，我休了四周的假期，几乎治愈了我在学校教书的愿望，”她写道。还有这个时间可以和她开玩笑fiancé。即使这些可怕的事情发生在他们身边，生活仍在继续。

以下采访经过编辑和浓缩。