不是艾玛·马什发现克罗斯比的尽管海滩就在她的家乡利物浦附近，但她还是独自去了。2018年，她在达勒姆大学(University of Durham)学习考古学，当时她接到家人的电话，敦促她调查他们在遛狗时偶然发现的东西。他们遇到了一段很长的海滩，上面覆盖着历史悠久的碎砖、灰浆、大理石、瓷砖等等，从颗粒到巨大的规模，每一粒沙子都覆盖在红色、白色和米色的建筑小摆设的人行道上。

瓦砾并不是什么秘密;克罗斯比海滩曾被当地人和游客发现过无数次，但它从未被官方承认过，因为它是第二次世界大战中具有考古价值的残骸。马什正试图改变这一点。

“我从来没有见过这样的事情。有一些碎片绝对是大块的石头，”马什说，她正在完成关于克罗斯比海滩废墟的本科论文。“我真的希望在海滩上张贴标志。如果你在去那里之前不知道碎石是什么，你就不会知道。”

如果这些东西是在1939年英国开战前被扔到克罗斯比海滩上的，那么它们早就被埋在人类历史上最血腥冲突的残骸下了。除伦敦外，利物浦是受德国空军打击最严重的城市之一。

“利物浦之所以成为我的目标，是因为它作为港口的重要性。近3900人被杀，”曼彻斯特大学现代英国历史学家夏洛特·怀尔德曼说。“作为一个20世纪80年代在默西塞德郡长大的孩子，到处都是轰炸遗留下来的炸弹和碎片!”

轰炸贯穿整个战争，最严重的是在1941年。企业、房屋和成千上万的生命被肆意摧毁。所有这些破坏在英国城市留下了许多瓦砾，必须采取措施。战争期间，成吨的瓦砾被运往其他国家，作为运送武器和物资的船只的压舱物。(有些变成了垃圾填埋场帮助曼哈顿扩张了东区.）但德军的炮火不断补充着乱糟糟的石头。

伯明翰城市大学(Birmingham City University)规划历史学家彼得•拉克姆(Peter Larkham)表示:“基本上，瓦砾的去向仍然是个谜。”“在柏林，我在1988年还看到过西部地区边缘的‘碎石山’。”

在英国和德国，许多吨的垃圾被直接倾倒在城镇的郊区。也许没有哪个地方能像克罗斯比海滩(Crosby Beach)这样，在距离市中心约5英里的地方，能看到如此明显、压倒性和广泛的闪电战。不知道这些材料是什么时候运到克罗斯比海滩的，但它们积累起来，然后在战争结束后被迅速遗忘。“利物浦从来没有一个全面的重建计划，”城市和建筑历史学家、《重建英国被轰炸的城市:充满希望的梦想，严峻的现实。“每个人都必须提交规划，但利物浦的规划真正关注的是交通流通和重新设计街道，而不是重新配置商业场所或市政厅的位置。”

没有了建筑作为利物浦重建工作的重点，这些废墟渐渐消失，边缘随着每一次潮汐而变软。一些好奇的灵魂徘徊在曾经是利物浦的地方，大卫·刘易斯(David Lewis)说，他是一位土生土长的利物浦作家，在他的家乡写了一篇关于废墟的文章海上战争纪念碑．他说:“游客们在这里挑选，但大多数人都不知道这段历史。”“这不是一个非常吸引人的地方。在不知情的人看来，它就像几百米的非法倾倒的建筑瓦砾!”

马什对这段历史残骸熟视无睹。每当她从大学回家，她就在克罗斯比，在那里她一直在记录她所看到的东西的形状和大小。第一个挑战是将二战期间的瓦砾与20世纪70年代的其他垃圾区分开来。其次是安全，因为20世纪初的建筑材料中含有石棉。当马什发现有趣或独特的东西——精心制作的砖石，古老的字母，或任何提供令人信服的线索——她使用摄影测量法来记录三维物体．然后,她发布她的发现，向具有强烈历史感或城市知识的利物浦人众包小贴士。通过交叉参考这些信息和她自己的研究，她开始一点一点地重建战前的利物浦。

“历史对人们来说非常重要，”马什说。“人们会提到祖父母之类的。这就是人与人之间的联系。”

到目前为止，马什幸运地找到了一些独特的装饰或切割的碎片。时间和潮流并没有使事情变得容易，也给她的工作增添了紧迫感。她说:“它们都被侵蚀是几年的事情。”虽然许多红砖只不过是转移注意力的东西，一个接一个难以区分，但马什也取得了不少成功。

她说:“我发现的其中一个大家伙——我觉得真的有点震惊——是一块墓碑。”“我追踪到那些使用人口普查记录的人。我找到了它原来所在的教堂，那里被炸毁了，在闪电战之后被用作仓库。”

问题是，她不太可能找到或识别教堂的其他碎片，除非它们有明显的标记——毕竟，倾倒和轰炸一样不分青红皂白。但这并没有削弱谜题的本质，因为有那么多碎片就在那里，等待着被重新组装起来——对于一个对历史有敏锐嗅觉的勇敢的年轻考古学家来说，这足以让他花一辈子的时间来工作。

“你可以理解利物浦在战争期间是什么样子，”她说。“只是碎了。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。