1894年，两岁的儿子玛丽恩和罗伯特·克劳福德在伦敦东部的斯特普尼区去世。当他们将小罗伯特埋葬在这座城市唯一的公共公墓时，克劳福德夫妇计划最终在那里与他团聚。他们只买了一块地，挖得足够深，可以容纳未来的多次葬礼，这样他们的棺材就可以叠在儿子的棺材上。墓碑顶部的字体很清楚地表明了他们的意图:“罗伯特和玛丽昂·克劳福德的家族坟墓。”但他们从未和儿子团聚。也许他们搬走了。也许他们死得很隐晦，没有孩子为他们安排葬礼。

小罗伯特现在和一个完全陌生的人共享他狭窄的地下空间。他的墓碑被翻了个面，上面又添了一个新名字。在小罗伯特的葬礼之后，克劳福德夫妇的坟墓被认为是废弃的。在伦敦市公墓和火葬场，废弃的坟墓不会一直这样。

这个奇怪的双面墓碑只是众多共享坟墓中的一个，有着令人惊讶的背景故事。这个公墓的工作人员将新来者埋葬在长期居住的人的上面，翻转墓碑，并在对面写下最近去世的人的名字，让所有人都能看到。

死在伦敦可不便宜。你可以指望你的家人和朋友掏一大笔钱买一小块可怕的房产(很容易超过1.5万美元)，或者千里迢迢去给你扫墓。伦敦三分之一的内城区都没有墓地，也就是没有可用的墓地。随着空间的缩小和成本的上升，人们越来越喜欢重复利用墓地的想法。这可能是保持丧葬传统，使死者与生者接近的唯一方法。

坟墓再利用越来越受欢迎的背后是一个名叫加里·伯克斯的人。伯克斯的父亲在他六岁时找到了一份挖坟墓和割草坪的工作，之后他的家人搬到了伦敦金融城公墓围墙内的一所房子里。现年50多岁的伯克斯是该工地的负责人。他和他的团队将使丧葬可持续发展作为他们的使命，而不必扩张，从而赶走伦敦人。他说:“任何适合埋葬的土地也适合居住。”我们还有住房危机。”

两个世纪以来，伦敦一直在努力将活人和死人都安置在城市范围内。随着19世纪上半叶的工业革命，大都市的人口激增，这意味着更多的尸体。这座城市的墓地——大多数都在附近教堂的院子里——已经跟不上了。哀悼者看着劳累过度的掘墓人肢解死去的亲人，把他们塞进狭小的空间。大雨使棺材暴露在外，被匆忙塞进浅坟里。城市居民穿过上面松散的泥土，径直走进一些坟墓。尸体腐烂时释放的气体必须被殡仪馆的人“轻敲”以防止爆炸。一些墓地工人甚至在这样做的时候死于腐烂的烟雾。

情况变得如此糟糕，以至于在19世纪30年代，议会推动在当时的城市边缘建立了七个大型的私人墓地。这些“壮美七人”包括现在著名的景点，如海格特公墓和肯萨格林，在那里，墓碑游客可以向卡尔·马克思和玛丽·安·克罗斯(作者更广为人知的名字是乔治·艾略特)致敬。

但这些墓地并不是为大众建造的——从一开始它们就昂贵而排外。1856年，公共运营的伦敦城公墓作为一个经济实惠且受欢迎的替代方案开放。事实上，它太受欢迎了。“在早期，特别是霍乱爆发的时候，我们每年要埋葬9000人，”伯克斯说。每天差不多有25个葬礼。公共墓地不得不迅速扩大。

伦敦许多奢华的私人墓地曾因维多利亚时代的辉煌而大赚一笔，但到了20世纪40年代，它们已经很难维持下去了。他们的地几乎满了，城也渐渐壮大，要把他们吞没。没有新的土地就意味着没有新的墓地，也就没有新的收入。再加上从繁复的葬礼到火葬的转变，甚至有可用空间的墓地也不再流行。壮观的死亡场景，在某些情况下挤满了尸体，被大自然蹂躏。在未来的几十年里，非营利组织将不得不介入，以维持其中一些空间作为公园和历史遗迹。

当时，伦敦金融城公墓(City of London Cemetery)的工作人员很快注意到了伦敦豪华公墓的衰落。伯克斯说:“在20世纪60年代，当我们仍有大量的空间时，一位名叫厄尼·特纳的主管看到了其中的风险。”公墓仍然需要确保继续有葬礼，并有收入来维持运营。作为一个公共实体，该公墓在1969年推动了一项立法，在长期被遗弃后，取消了伦敦人对自己坟墓的所有权。尽管给埋葬设定时间限制似乎冷酷无情，也不符合永恒的理念，但这是解决英国埋葬危机的一个广受欢迎的步骤。仅仅8年后，议会通过了一项法律，要求所有新的墓地都是租赁的，而不是拥有的，租期从3年到100年不等。伦敦金融城公墓几乎没有使用这一权力，它允许他们追溯执行租赁条款，直到21世纪初，另一项立法使重用坟墓变得更加容易。这样一来，在75年的废弃之后——工作人员认为，这段时间足够尊重逝者，但也足够短到可以持续使用——一个坟墓可以有另一个居住者。根据伯克斯的计算，按照目前的埋葬速度，墓园几乎可以永远循环利用这些坟墓，在可预见的未来不需要更多的土地。

为了重新利用，废弃的坟墓必须足够深，至少可以再容纳一具棺材(8英尺)。唯一需要挖掘来确定坟墓深度的是墓地的记录。墓园办公楼的防火地下室上锁，里面放着88本大书，每本重超过55磅，总计超过26000页。“在这个墓地里，我非常非常幸运，”伯克斯说。“因为墓地的平面图非常清晰。”对伯克斯和他的团队来说，最重要的柱子也非常清晰易读:最后一次埋葬的日期和深度。在这篇专栏文章中，伯克斯和他的团队发现，许多废弃的坟墓都有足够的深度，不仅可以容纳一个棺材，而且可以容纳多个棺材，这使得一个重复使用的坟墓可以容纳多个家庭成员——甚至，在空间允许的情况下，在遗弃了75年之后，可以再次使用。

一旦坟墓被确定为合格的，工作人员就会进行情感方面的考虑。他们写信给所有有地址记录的家庭，说他们的坟墓正在考虑重新使用。场地工作人员将告示挂在石头上。他们在墓地门口和网站上张贴公告，并在当地报纸上购买广告。然后他们等待。如果后代在这些通知发布后六个月内提出异议，该坟墓不被视为废弃，至少下一代人不会再使用。到目前为止，该公墓已经重复使用了大约1500个坟墓。

希望购买重复使用墓地的客户，其价格约为“处女坟墓”的三分之一，不需要重复使用墓碑。从法律上讲，如果下面这块土地的租约到期，墓地可以扔掉墓碑，有些墓碑确实会被扔进垃圾桶。但伯克斯试图不以牺牲历史为代价重新利用坟墓。他说:“我们不会在可以阅读铭文的地方拆除纪念碑。”“如果纪念碑的状况真的很好，我们就会把纪念碑转过来。旧的铭文保留在背面，新的铭文将放在正面。”正如他们所说，没有任何办法。

伦敦城公墓和火葬场没有大的名字来吸引人们从市中心的繁华商业街，到伦敦地上，穿过东伦敦庄园公园的单调和有时凌乱的街道。但在那里，在200英亩郁郁葱葱的土地上，有近100万具尸体(目前为止)，小罗伯特和其他许多人的坟墓被要求为了更近期的未来而放弃永生。

2012年，伦敦的一个家庭把80岁的詹姆斯·约瑟夫·科比特的尸体放进了原本为小罗伯特父母准备的墓地。墓碑的新正面写着:“亲爱的丈夫、爸爸和爷爷。”“遗憾的是错过了。”在埋葬科比特的过程中，他的家人给年轻的罗伯特·克劳福德的故事带来了意想不到的新篇章，他的记忆已经崩溃。也许，几年之后，另一个伦敦人也会加入他们的行列。