我们15个人聚集在一起在柜台前,诺亚·莱文从一瓶气泡溶液中抽出绿色塑料棒。他敦促我们大家搬得更近一些。身材苗条,留着胡子,穿着一件露出手腕的灰色运动夹克,莱文很友好,但很正式,好像他只是来倒一瓶他刚刚打开的香槟。他轻轻地吹气,从魔杖里吹出一团气泡,它们闪闪发光,漂浮在静止的空气中,是彩虹边缘的球体。

Levine说:“没有什么能比得上你第一次遇到魔法。他看着气泡在眼前漂来漂去,让它们徘徊,直到似乎没有什么可看的那一刻。然后他伸出手,用他长长的手指从空中拔下一个。在那一瞬间,它变成了一个闪光的玻璃球,有形的,无可争辩的。他握着球不动,让它沉下去一会儿,然后把球扔在玻璃柜台上。

这是他为我们表演的第一个魔术,他转向观众,带着一种阴谋的气氛:这很神奇,对吧?

我们在曼哈顿中城的Tannen 's Magic商店里,它已经打烊了,整栋楼都空荡荡的。每周有两到三个晚上,莱文会在下班后在这里举办一场表演,吸引客人,并承诺在这个安静、灯光柔和的房间里,他们可以一瞥魔术师的封闭世界。

Tannen魔术店的卡片。
Tannen魔术店的卡片。米歇尔Enemark

表演开始前,莱文拿出了一系列魔术书。其中一个挂满了托尼·斯莱蒂尼(Tony Slydini)演示纸牌戏法的小照片。在我翻阅的过程中,莱文向我解释了1930年来到纽约的意大利魔术师斯莱迪尼是如何成为近距离魔术大师的,他痴迷于让最佳魔术产生影响力的心理学。他擅长误导别人。

对于外行来说,这些书也许不如Tannen的纸牌墙那么吸引人,纸牌的背面显示着一百多个鲜艳的图案。还有那套陈旧的标本抽屉,里面装满了丝绸手帕、闪光纸、海绵甜甜圈和其他神奇的小物件。还有从舞台布景中抢救出来的巨型大象,它占据了商店的一个角落。在表演的过程中,莱文把书堆成一堆,并透露它们包含了他拥有和将要表演的每一个魔术的秘密。如果我们愿意,我们自己就能发现这些秘密。但是我们错过了机会。他把书放在一边,放在通往坦能密室的神秘黑门的同一个角落,只有经过挑选的魔术师才能进入密室。

即使在今天,当人们可以在网上了解到许多魔术背后的秘密时,一个崭露头角的魔术师需要找到像Tannen这样的地方,找到一个社区,并被引导进入这种艺术的深处。莱文说,在魔术商店呆上足够多的时间,“你就会开始意识到这里有更深层次的秘密。”一个多世纪以来,他们的密室一直是最有才华的魔术师、魔术师和魔术师的俱乐部,是创新和虚张声势的传奇场所,在这里,像伟大的戴·弗农(Dai Vernon)这样的圈内人士尝试各种方法,甚至让最有经验的魔术师都感到困惑,并展示只有在亲密的环境中才能欣赏到的技巧和表演技巧的微妙之处。

纽约曾经是世界上一些最伟大的魔术师的中心,有专业的也有业余的,有些为世界所知,有些只在他们自己的圈子里出名。他们表演的华丽场地和他们咀嚼神奇艺术的后屋,都是他们自己真正消失的表演。这些地方帮助Beplay客户端安卓版塑造了魔法,作为灵感的空间和纯粹主义者、书呆子、痴迷者、完美主义者和骗子的社区。莱文曾承诺,他会为我们揭开一些外人可能永远不会注意到的地方,而我则希望,通过走遍这座城Beplay客户端安卓版市,寻找其中的几个景点,我可以一窥幕后,一窥神奇的过去。

来自<em>现代魔术:一本关于魔术艺术的实用论文。< / em > 1885。
现代魔术:一本关于魔术艺术的实用专著。1885.公共领域

我学会了我的第一个魔术在一个春天的早晨,当我们走过堆满盐瓶、大罐子和工业大小的搅拌器的商店时。莱文说:“如果你需要一个疯狂的道具,这些餐厅用品店是最好的选择。”

莱文曾经花了一个下午的时间在这些商店里寻找完美的鸡尾酒搅拌器,用于杯子和球的把戏,在这种把戏中,球出现在不应该出现的地方,然后神秘地消失。这个魔术可以追溯到几千年前,它的方法已经不再是秘密。魔术师开始时的球比他展示给观众的要多;其中一个已经藏在杯子里或下面,在表演过程中,当观众的注意力在其他地方时,他迅速地把其他几个藏在后面会被发现的地方。潘和特勒用透明塑料杯表演了一个版本,并解释了他们在做什么。莱文被雇来教一位著名女演员为一部电影表演这个魔术,这就是为什么他需要震动器。

即使你知道杯子和球是如何工作的,在一个熟练的表演者手中,你不会看到球的运动,无论你怎么仔细看。当潘和特勒在众目睽睽之下表演时,仍然感觉像变魔术一样。同样的原则也适用于纽约本身。无论你走在街上多少次,密切关注,一些细节都逃过了你的注意,或者只存在于那些知道的人。哈利·胡迪尼的坟墓它可能是历史上最著名的魔术师,它是皇后区一个家族地块的一部分,虽然它看起来可能是一个显而易见的景点,但它已经年久失修了很多年。我无数次路过百老汇全年营业的万圣节服装商店,却从来不知道地下室里有一家魔法商店,里面摆满了上世纪80年代的复古产品。如果没有邀请,就无法发现隐藏在Soho区某处的非法扑克室,莱文曾被邀请在那里表演。纽约本身就是一个误导的引擎。

哈里·胡迪尼准备戴着手铐跳进纽约东河。
哈里·胡迪尼准备戴着手铐跳进纽约东河。台塑/盖蒂图片社

我们终于到达了第一站,鲍威里大街上一座深灰色的建筑,看起来像一个改建的车库。这似乎没什么大不了的。但当莱文看到门上的海报时,他笑了。“这是一个好的开始!”牌子上写着,我们“站在托尼·帕斯特歌剧院的旧址上,这是歌舞杂耍的传奇诞生地之一。”Beplay客户端安卓版

在19世纪,在托尼·帕斯特的演出可以开启魔术师的职业生涯。莱文第一次在胡迪尼的传记中了解到它,他认为帕斯特可能是他的重大突破。(帕斯特对胡迪尼的评价是:“令人满意和有趣。”)1865年开业的歌剧院举办的综艺节目旨在吸引家庭观众,而不仅仅是那些光顾该地区吵闹的啤酒厅和酒吧的男人。这是一种革命性的商业模式,它改变了魔术师的可能性,在此之前,他们一直坚持口袋魔术和近距离魔术——鸡蛋袋、连接环、简单的纸牌魔术、瞬间变色的丝绸手帕——在更小、更不正式的空间里工作。但只要有舞台和观众,把戏就会让位于大规模的幻觉。在帕斯特剧院和类似的剧院里,物体、动物和人都会变换颜色,交换位置和身体部位,漂浮在空中,然后从视线中消失。Beplay客户端安卓版

“我们的传统是魔术师们讲笑话,耍戏法,让人出现和消失是一件非常神奇的事情。一旦你有了一个不错的杂耍剧院,你就有了选择。你可以制作一只鸟,然后让人把它带到台下,这样就不会有鸟到处扑扇翅膀了,”莱文说。“这不一定是方法的问题。你有一个翅膀,你可以在那里放东西。你知道场景会是什么样的。你的控制力越强,场地越稳定,你的魔术就会越好。在很短的时间内,你真的可以让人们目瞪口呆。”

莱文随意地围绕着魔法的细节,在不透露太多的情况下进行阐释。他开始描述一种叫做空中钓鱼的魔术,魔术师在空中悬挂钓竿。最后突然出现了一条金鱼。在1902年,圣雄,Martinka & Company魔术店出版的一本魔术师杂志指出,这个已经成为传奇的魔术——“有史以来最巧妙的魔术”——最后一次出现在托尼·帕斯特非常受欢迎的剧院。曾有一段时间,在这里表演是一场值得炫耀的演出。

左起:托尼·帕斯特,约1890-1910;东14街143号的托尼·帕斯特剧院。
左起:托尼·帕斯特,约1890-1910;东14街143号的托尼·帕斯特剧院。公共领域(托尼·帕斯特)/拜伦公司/ MCNY/ 41.420.503(剧院)

但在魔术师杂志之外,牧师杂志已经没有什么意义了。它的原址是一家普通的高档餐厅和一栋公寓大楼。我们走到上城区,追踪帕斯特1875年搬到百老汇的一个地方,然后到了19世纪80年代蓬勃发展的剧院区第14街。在最后一家剧院的旧址,现在是一家家具店的所在地,只有一块小小的牌匾在暗示着过去。即使我们的眼睛对魔法的历史很熟悉,我们也几乎在分心中错过了它。

歌舞杂耍开创了魔术师的黄金时代。他们来自世界各地,成为这项业务的一部分,一些人在大城市和地区巡回演出中成名。富有的专业人士开始学习这种艺术,把它作为消遣。新的魔术商店制造魔术和魔法设备,并欢迎旅行的魔术师,他们可以使用他们的密室修理或储存舞台道具。每周六晚上,格林威治村(Greenwich Village)边上的“魔法宫殿”(Palace of Magic)马丁卡(Martinka’s)开始招待一小群专业人士和热心的业余爱好者,分享故事,交换手艺。1902年,他们将俱乐部正式成立为美国魔术师协会(Society of American Magicians),成立时有24名会员,并迅速发展壮大。在歌舞杂耍不再流行,舞台被关闭很久之后,这种幕后的遗产仍然存在。

为了变魔术而洗牌是一门艺术。
为了变魔术而洗牌是一门艺术。公共领域

魔法比大多数历史都重要是滑的,无常的。魔术师并不总是把他们的想法写下来。纽约的魔术艺术研究中心在莱文曾经工作过的中城,他收集了魔法历史上罕见的文本,但许多人的故事,如弗农、阿尔·弗洛索和塞缪尔·胡克——魔术师中的魔术师和业内人士社区的坚定支持者——都作为传说流传下来。

戴·弗农的胡子很尖,笑容很斯文,看起来他知道的比他透露的要多,随着他在魔法界的地位越来越高,他的生活成为了传奇。1915年,当他从加拿大渥太华来到纽约时,杂耍巡回演出仍在为魔术师们提供稳定的收入和名声,尽管帕斯特的全盛时期早已过去。作为一个痴迷于魔术和纸牌戏法的孩子,弗农被这座城市的魔术商店所吸引。马丁卡已经成为了传奇,尽管在外人看来,一位记者在1916年写道它看起来就像“一家肮脏的小商店……一个橱窗里摆满了落满灰尘的器具”,就在第六大道的高架列车的阴影下。无论商店提供什么神奇的东西都在后面的房间里,像弗农这样的新来者是禁止进入的。

但是城里还有其他魔法店和密室。当弗农参观克莱德·鲍尔斯在42街的商店时,他发现了鲍尔斯在一个复杂的纸牌戏法中使用的技巧,给人留下了深刻的印象——这与从一副牌中剪下的每一小叠纸牌的数量有关。鲍尔斯问弗农会做什么,在看了他的表演后,邀请他到里屋,那个时代最著名的一些魔术师常去的地方。年轻的弗农已经掌握了其他魔术师无法掌握的招式。

左起:1938年,戴·弗农在彩虹室表演他的小丑秀;1936年,弗农在奇巧俱乐部。
左起:1938年,戴·弗农在彩虹室表演他的小丑秀;1936年,弗农在奇巧俱乐部。照片由Irving Desfor拍摄/ David Ben Collection提供

弗农应该去上艺术学校,而不是每天下午都待在魔术店里。1916年夏天,他需要一份工作,被吸引到科尼岛,在那里,魔法和操纵是核心魅力。在城市沙质边缘建起的游乐园里,魔术师们创造出神秘的幻象。观众可以看到一个女人的头被嫁接到一把剑或蜘蛛的身体上。梦幻乐园(Dreamland)是拉斯维加斯大道上最奢华的公园之一,曾经在入口处有一座30英尺高的半裸天使雕像,为魔术师Roltair的《圣经》主题表演做广告。

1916年,开往布鲁克林南部边缘的火车刚刚从蒸汽机改造成电气化地铁,把科尼变成了大量曼哈顿人的避难所。在2018年这个阳光明媚的周五,参观完帕斯特剧院后,在联合广场登上地铁,走了很长一段路到达终点,仍然感觉像从城市的枷锁中溜了出来。当我们在午餐时间到达科尼岛时,微风吹过,内森热狗摊外面的桌子已经很拥挤了。我们沿着木板路漫步,经过一个男人,他正试图引诱一只倔强的鸟跟着他半心半意的歌曲唱歌。一百年前,这里是“美国的游乐场”。“这地方真漂亮!”莱文说。“我一直认为这是一场盛大的狂欢节,但看看老照片。你要打扮得漂漂亮亮才能来这里。”

纽约州科尼岛,滑道上的梦乡
纽约州科尼岛,滑道上的梦乡国会图书馆/ LC-USZ6-1358

我们在一处被建筑设备占用的土堆前停了下来,旁边是一个水族馆,展出的是电影中的动画人物冰河时代.在1904年,你会在这里看到梦幻世界富丽堂皇的中央塔楼,它本身就是一种幻觉,就像今天的拉斯维加斯赌场一样艳丽壮观,被成千上万的灯泡照亮。

梦乡在1911年被烧毁,当弗农到达时,一个大帐篷“梦乡马戏团杂耍”已经搭起来了。在那里和附近的Luna公园,魔术师们日复一日地表演着一场又一场的表演。不过弗农没有找到魔术师的工作。

幻境的毁灭,科尼岛,约1911年。
幻境的毁灭,科尼岛,约1911年。国会图书馆/ LC-USZ62-64286

为了吸引观众的注意力,科尼的魔术师们不得不与无数其他娱乐节目作斗争。从1915年开始在科尼岛工作的阿尔·弗洛索(Al Flosso)的声音中,你可以听到他在科尼岛的表演技巧。当弗洛索开始表演时,他的哒哒声没有停顿,他称之为“桑尼”的孩子们没有时间分散注意力或转移目光。莱文说:“当观众随时都可能离开你时,你要学会牢牢吸引他们的注意力。”但弗农从来没有把魔法当成全职工作。他已经成为了一个纯粹主义者。他没有把他的微妙力量涂在火腿上,而是开始用黑纸为路人剪剪影。科尼岛是一个赚钱和遇见其他魔术师的地方。

早些时候,莱文描述了魔术命中的含义。在某种程度上,人们明白他们正在观看计划和技能的展示。但也有可能以一种引起无法控制的情绪和精神反应的方式来设置诡计——眼睛睁大,惊讶地歪着头,喘息着“闭嘴”。即使是最伟大的怀疑论者或内部人士也可能以他们从未预料到的方式被打倒。莱文说:“这几乎就像你在重塑一个人的思想。”

康尼岛的广告牌,约1923年。
康尼岛的广告牌,约1923年。理查德·科恩提供

当他说话时,莱文下意识地握着他的手。魔术师有时会客观地提到手——“手”做一个手势,牌在“指尖”握着。它们是工具,就像外科医生的工具。人们密切观察魔术师的手,即使他们看不出任何揭示魔术是如何完成的东西,他们也会用“花招”来解释,而不理解这到底是什么意思。对于魔术师来说,这是一个动作的词汇表——移动、控制、转移、挖沟和偷牌——在此基础上,他们可以构建微妙的触点、一个词或一种触牌的方式,使魔术成功。弗农推动魔术师使用更自然的手势,而不是夸张的、夸张的手势,这样可以像操纵物体一样操纵观众的思想。

莱文解释说:“如果我耍了一个小戏法,让我手里的硬币现在不在我手里了,当我打开它时,你没有抓住它,你会想,‘哦,哇,好吧,这真是一个惊喜。’”“但如果你能让一个人发自内心地觉得我手里有一枚硬币,在他们的脑后深处,他们觉得硬币就在那里,他们的大脑已经锁定了这个假设。然后我打开他们的手,就像他们的思想在施展魔法一样。”

但人们来科尼岛是为了看宏大的幻象,而不是近距离的魔术,如今这个地方充斥着各种各样的传奇刺激:游乐设施、俗气的鬼屋、美人鱼游行。在我们参观的那天,过山车在运行,满是快乐的孩子,但迷宫般的嘉年华游戏走廊,一个世纪以来几乎没有改变,是一个鬼城。要说能找到魔法的地方,那就是科尼岛博物馆(Coney Island Museum),那里的魔术师每周都会在二楼的舞台上表演门前贴着一张魔术表演的海报。但当我们往里面窥视时,几乎看不到古老魔法社区的痕迹。

魔术师用戏法自娱自乐。
魔术师用戏法自娱自乐。公共领域

我们的纽约之旅从纽约新旧版本并排的下东区(Lower East Side),经过康尼岛(Coney Island),来到布鲁克林高地(Brooklyn Heights),感觉在过去的一个世纪里,这里并没有多大变化。大约从1916年开始,一小群魔术师沿着雷姆森街(Remsen Street),经过仍然矗立在那里的同样庄严的褐砂石建筑,去看一间化学家马车屋的二楼,那里有一些令人惊叹的东西。

业余魔术师一直是幕后魔术文化的一部分,其中之一塞缪尔·考克斯·胡克(Samuel Cox Hooker)创造了一场如此壮观的表演,以至于多年来许多魔术师都把它归为神话世界。胡克是一个令人印象深刻、注重细节的人,他在一家炼糖公司的日常工作中,基本上创造了美国甜菜糖行业。他还收集科学书籍,对摄影很感兴趣,对魔法也很感兴趣。但在魔术师中,他因创造了有史以来最奇怪、最神秘的魔术之一而被铭记:胡克上升卡。

在他布鲁克林的家后面,胡克有一间独立的马车房,他在一楼建了一个实验室,在二楼建了一个小舞台,可以容纳20名或更少的观众——几乎都是业余或专业魔术师。舞台布置得很简陋,只有几张小圆桌。在其中一个盒子上有一个小框,上面竖着一副牌,前面那张牌的正面暴露在观众面前。一张选中的牌开始从牌组的中间开始滑动,似乎是自动的,逐渐露出它的脸。从理论上讲,这个技巧很容易做到。在最简单的版本中,魔术师用一个隐藏的手指慢慢地向上推牌组中的最后一张牌。

从左起:塞缪尔·胡克博士的日期未知,以及他在Remsen St.的原始布景的再现。窗帘、桌子和昵称为Miltiades III的泰迪熊头都是胡克的原始道具。
从左起:塞缪尔·胡克博士的日期未知,以及他在Remsen St.的原始布景的再现。窗帘、桌子和昵称为Miltiades III的泰迪熊头都是胡克的原始道具。Stan Allen/ Magic Magazine提供

胡克的表演是90分钟的升牌变奏。他在赌场里放了一副牌,一个小丑就会站起来,然后上下摆动,躲避他的抓住。一位观众说出一个数字,这个数字就会立刻从牌堆中上升。胡克会从观众那里借一副牌——当然大多数观众手边都有一副牌——然后把它放在后厅里;选中的一张牌会升起。观众会喊出牌,牌就会升起来。整个甲板都会上升。在节目的后期,胡克增加了明显的难度。他把赌盘放在钟形罩下,或者放在用三条小腿举起来的书上,甚至用丝带把赌盘从天花板上挂下来。他让小丑从甲板上飞到空中。 Throughout the performance Hooker would chat with the disembodied head of a toy bear named Miltiades III, who himself moved, floated, and helped Hooker read minds.

观众中的魔术师们知道这样的魔术是如何发挥作用的,用一根秘密的绳子、杠杆或轮子。但胡克迷惑了他们。在表演的过程中,胡克不断添加条件——变量——这应该会让这个把戏越来越不可能表演。事实上,他称这个节目为“不可能”。没有人知道这是怎么做到的,胡克保守着这个秘密,在1935年去世前,他只训练了几个人来表演这个动作。

当我们到达他的地址时,那座黑门砖墙的房子隐约可见,尽管它与街区的其他房子没有什么特别的区别。莱文认识一些开车经过的魔术师,他们好奇地想看看这个让很多人困惑的地方,但没有人看过里面。所以我们决定按前门的门铃。

令我们惊讶的是,胡克房子的一位现任主人打开了门,邀请我们进去。她不愿透露自己的名字,但她说她知道那里曾经有一场魔术表演,胡迪尼和这座房子有某种联系。她补充说,如果有什么可看的,她会带我们回到马车房去,但当他们十年前搬进来的时候,用于表演的任何设备都已经被拿走了。十年来,没人来过问。除了记忆,什么魔法都没有了。

一个关于雷姆森街马车房的故事,出现在2008年4月的<em>Genii</em>。
一篇关于莱姆森街马车房的报道,刊登在2008年4月的《吉姆·斯坦梅尔/由《魔术师》杂志的Genii授权转载。

我们绕过拐角,绕过后巷,匆匆看了一眼马车房。(按照纽约的标准,这是一个巨大的空间,比许多像样的公寓还大。)“胡迪尼被愚弄了,”莱文说,对胡克的高超技艺感到兴奋。“这家伙想出了最天才的魔术,然后……哦,对了,胡迪尼以前来过这里。”’他是来当观众的。”

大多数人只知道几个魔术师的名字,而胡迪尼往往是第一个。一些魔术师喜欢他,但其他人认为他是一个天才的自我推销者,而不是一个有才华的魔术师。“胡迪尼没有变任何魔法,”弗农曾在一次采访中说。“他确实逃走了!”看到一个人脱下紧身衣没什么奇怪的。”

弗农的说法并不完全公平。在成为一名逃脱艺术家之前,胡迪尼表演纸牌魔术,他为自己有能力弄清楚任何纸牌魔术背后的方法而自豪,只要他能看三遍。1922年2月,当他在芝加哥参加一个魔术师会议时,弗农向他提出了一个挑战。

1918年,胡迪尼让一头大象消失在纽约竞技场剧院的彩色明信片。
1918年,胡迪尼让一头大象消失在纽约竞技场剧院的彩色明信片。理查德·科恩提供

弗农让胡迪尼把他名字的首字母写在一张牌上,然后把它放回牌组。刹那间,弗农把卡片举到卡片堆的最上面,把它露出来。胡迪尼不知道这是怎么发生的。

在这个故事的一些版本中,胡迪尼把卡片放在了从上到下的第二张。在另一场比赛中,他把它放在甲板上的不同位置。所有版本都认为弗农表演了七次魔术,胡迪尼被难住了。从那时起,弗农利用胡迪尼的天赋进行宣传,并把自己标榜为“愚弄胡迪尼的人”。

如今,这个窍门背后的方法——开关,一种将一张卡片交换到另一张卡片的手势,或者是一种特殊制作的物体——已经不再是秘密。在网上很容易找到细节,尽管在魔术师之间公开谈论可以使用哪个开关或哪个钩仍然被认为是失礼的。但胡克上升牌仍然是一个谜,即使对大多数魔术师来说,只有少数人选择的把戏。有时候,魔术背后的秘密并不只有一个,而是魔术师可以根据情况变换出一系列秘密。一旦你让观众震惊了,即使观众完全由魔术师组成,继续愚弄他们就变得更容易了。

魔术师有时会客观地提到手。
魔术师有时会客观地提到手。公共领域


到了20世纪30年代,弗农已经是了在他自己的魔术师团队的中心,无论是专业的还是业余的,他们都来尊敬他,认为他是世界上最好的近距离魔术师。他和他的一个学生加里克·斯宾塞一起创办了自己的魔术组织——魔法艺术学院,计划将最有成就的魔术师组成一个荣誉联盟。那时,魔法的主要论坛又发生了变化。歌舞杂耍被广播电台取代,最终被电视取代。大萧条剥夺了中产阶级在科尼岛这样的地方休闲的钱。Beplay客户端安卓版很快,中城区的竞技场(Hippodrome)也将被拆除,取而代之的是一座办公楼。胡迪尼(Houdini)曾在这里让一头大象消失。马丁卡与另一家魔术店合并,1938年,科尼岛的魔术师弗洛索买下了它,并将其更名为弗洛索-霍曼魔术店。

魔术师们在夜总会找到了避难所,夜总会是歌舞杂耍之前的啤酒厅的高级版本。精心制作的魔术又被淘汰了,因为魔术师经常暴露在舞池中央,后面有乐队伴奏。莱文说:“你被包围了。“表演必须是轻量级的、吸引眼球的。”

在20世纪30年代末,斯宾塞一直在敦促弗农发展一种表演,他可以在洛克菲勒中心的彩虹厅这个著名的夜总会演出。弗农习惯于在精致的环境中表演;在大萧条之前的很多年里,他为纽约一些最富有的人举办派对。但他不是一个舞台魔术师。在斯宾塞的敦促(和金钱)下,他形成了一套精心设计的套路,即他的“丑角表演”(Harlequin Act),在其中他扮演了一个艺术喜剧人物,一个类似中世纪恶魔的角色。在古典音乐的伴奏下,这套舞蹈更新了经典的技巧——杯子和球,连接的戒指,把手套变成鸽子。

左起:艾尔·弗洛索在他的魔术店里;一张弗洛索早期的宣传卡,上面印着他标志性的帽子和雪茄;在他职业生涯的后期。
左起:艾尔·弗洛索在他的魔术店里;一张弗洛索早期的宣传卡,上面印着他标志性的帽子和雪茄;在他职业生涯的后期。由Roger Dreyer提供,Fantasma Magic

这部戏于1938年首演,一开始很成功。报纸称赞弗农是纸牌大师,他终于找到了如何在更大范围内表达自己的天才。在彩虹屋的一周预约延长到了两个多月。

与帕斯特的剧院、梦乡或胡克的私人场地不同,彩虹屋以某种形式仍然存在。现在它是一个活动场所,可以出租。不久前,莱文自己在那里的一个筹款晚会上表演,魔术师在地板上走动,接近一小群客人。在这种情况下,可以放在魔术师手中和口袋里的轻量级技巧效果最好:莱文可能会猜出某人从一副牌中抽出的一张牌,或者让他们思考他们儿时最喜欢的书,并预测它是什么。不过,这个空间仍然有空间来放置更多戏剧性的舞台布景,另一位魔术师让一个人悬浮在空中。

但弗农在新场馆的成功是短暂的。当他试图扩大表演规模,在无线电城音乐厅演出时,没有成功。他很失望,但他内心的纯粹主义者和实验主义者也感到无聊。他不喜欢一遍又一遍地演同一个节目;他感到自己作为一个表演者的极限。他更乐意从纸牌店找到一种新的花招。就像他在科尼岛的日子一样,他更喜欢表演魔术,而不是与演艺圈混淆。

1934年,彩虹屋的人群。
1934年,彩虹屋的人群。贝特曼/盖蒂图片社

在20世纪40年代和50年代,他在游轮上和派对上表演近距离魔术,并开始给其他魔术师讲课。他分享了一些他从未见过的技巧,并一直强调魔术应该看起来尽可能自然。他重新思考了古老的把戏,他创造的版本成为了经典。莱文说:“如果你看到有人在玩杯子和球、连环或任何纸牌戏法,大多数时候,他们都是在玩他的版本。”当时,在纽约的密室和魔术师出没的餐馆里,弗农决定谁有机会聚集在局内人的桌子旁。

20世纪60年代,他搬到了西部的洛杉矶,住在一家私人魔术师俱乐部“魔法城堡”(Magic Castle)。莱文说:“当他住在纽约时,纽约是内幕魔术的中心。“当他搬到洛杉矶时……”弗农把重心也带走了。

弗农鼓励更多自然的手势。
弗农鼓励更多自然的手势。公共领域


“我所有的记忆我已经对它着迷了,”莱文说。有一段他五岁时的视频,他用成套道具表演魔术。“我什么都不会做,”他说。“但我有点诡计多端,就像——‘你,在那边,你选这张牌。’”

他与Tannen 's的现任老板亚当·布卢门撒尔(Adam Blumenthal)相识时,两人都是十几岁的少年,当时他们都参加了Tannen 's每年夏天仍在举办的魔术夏令营。当时,大多数人都认为年轻魔术师的梦想是像大卫·科波菲尔那样拍一部电视特别节目。莱文说:“戏法只是魔术师在表演前后自娱自乐或娱乐观众的一种手段。”当他对弗农痴迷的近距离魔术感到兴奋时,并不是因为它的商业潜力。但近年来,花招变得越来越受欢迎。大卫•布莱恩的街头魔术,它拍摄了观众对近距离魔术的反应,展示了它如何在电视上发挥作用。在YouTube这个快速走红的时代,这也是一种完美的魔法。

站在Tannen’s餐厅柜台后面的布卢门撒尔说:“当你可以跳出画面时,你可以做很多事情。”在Tannen’s藏身的中城大楼外面,你找不到楼上的任何线索——没有满是把戏的窗户,没有标志,没有海报。在六楼,电梯通往一个白色的走廊,商店在拐角处,在走廊的尽头。我们在城里逛了一天,商店里又黑又凉。人们忙忙碌碌地进进出出,莱文躲进里屋又回来了。两个年轻的魔术师走了进来,坐在中间的桌子上,开始玩纸牌。“但也有很多东西不适合相机,”布鲁门撒尔继续说。“相机不会眨眼。环境真的很重要。诺亚在剧中所做的事情和你在酒吧里所做的事情也不一样。”

弗雷德里克·尤金·鲍威尔,美国魔术师的第二届院长,在赫克歇尔剧院舞台上表演,1929年。
弗雷德里克·尤金·鲍威尔,美国魔术师的第二届院长,在赫克歇尔剧院舞台上表演,1929年。托马斯·尤因

在口述历史中,魔术充满了传奇,当莱文第一次来到这里时,他不太相信弗洛索-霍曼魔术店曾经位于同一栋建筑里的故事。但后来有一天,一位长期在大楼工作的员工问他,杰基-弗洛索的儿子(他接管了这家公司)是否还在。这位老电梯操作员也曾问过布卢门撒尔这个问题。这家商店有自己的神话:白色墙壁上有两个柜台,上面堆满了神奇的东西,只有员工才能浏览,他们在你去的时候决定你需要什么。布卢门撒尔推断,它一定是在Tannen搬进来的几年前关闭的。今天,它所在的地方是一堵空白的墙,就在Tannen的旁边。

莱文专门为Tannen 's设计了他的下班后表演,他想象前半段会是参观魔术店的最佳版本。在后半段,在他迅速拿走魔法书之后,他把观众聚集在房间中央的黑桌子周围,他说,这是为了让观众感受到在里屋的感觉。他谈到了弗农,还有他把一副纸牌从船上撒到水里的把戏。只有一张卡片是正面朝上的——弗农选的那张。莱文接着解释了密室魔术的圣杯——让一张牌在不接触牌组的情况下出现。当他说话的时候,他没有提到他的手在做什么——只用一支笔在桌子上移动卡片。

在晚上结束时,他表演了一个版本的“任意号码的任意卡片”。一名观众想到一张牌,莱文让另一名观众选择一个数字31,然后他在发牌时倒数。他翻出第31张牌,观众同意:就是这张牌。我们可能不知道魔术背后的秘密是什么,也不知道今天的魔术师在没有戏剧性和专用舞台的情况下能做什么令人惊叹的事情,但我们确切地知道在哪里可以找到它:在里屋的某个地方。