马克·吐温,摄于1907年。(照片:美国国会图书馆/LC-DIG-ds-05448

说到说话在他看来,马克·吐温是一个很少打拳的人。吐温经常批评别人,无论是电话西奥多·罗斯福总统是个“恶霸”或嘲弄简·奥斯汀的作品(“每次我读的时候傲慢与偏见我想把她挖出来,用她自己的胫骨打她的头骨,”吐温在1908年的一封信中说。)然而,吐温最激烈的竞争对手并不是另一位作家或总统,而是整个政府部门:美国邮政服务。

吐温对邮局的反对持续了几十年,这位广受赞誉的作家公开表达了他的许多不满。他在报纸上发表文章,严厉批评新规定,公开与邮政服务人员发生争执,甚至与英国邮政局长会面,努力使海外运输更便宜。

《汤姆·索亚历险记》和《哈克·费恩历险记》的作者在与邮政公司的斗争中所付出的努力几乎与他创作传奇作品所付出的努力一样多。那么,究竟是什么让这位信差与传递信件的服务发生了冲突呢?

一群人在邮局等候,摄于1890年。(照片:美国国会图书馆/LC-USZ62-89496

如果被提示,大多数人都能对邮局提出合理的抱怨,但很少有人像吐温那样对邮局怀有怨恨。在短暂的任职期间内华达州参议员威廉·斯图尔特1867年,他甚至试图阻止建造新的监狱。当参议员收到在内华达州采矿营地建立邮局的请求时,吐温冒昧地回应说,没有必要建立邮局,并提议建一座新监狱。

吐温经常在当地报纸的社论中分享他对邮局的不满,尤其是对邮政局长大卫·m·基(David M. Key)的愤怒,他是一名参议员,从1877年到1880年担任邮政局长。Key对邮寄信件和包裹的新规定更加严格,这让吐温非常愤怒。在一个1879年写给国会的信哈特福德报马克·吐温对基伊最近增加的邮政规定表示不满,该规定要求信封地址更具体(以前的地址不需要列出街道或州,通常一个名字和城市就足够了)。

吐温抱怨说,这些新规定对所有公民来说都是在浪费墨水、时间和金钱。“我们投入了大量的时间、金钱和工作,在现代进步的聚光灯下辛苦劳作,却时不时地痉挛一下,再次转回黑暗时代,这难道不奇怪吗?”吐温评论道。

大卫·基,邮政总长,1860年代。(照片:美国国会图书馆/LC-DIG-cwpbh-04495

马克·吐温的社论引起了邮政局长私人秘书托马斯·柯比(Thomas Kirby)的回应,他试图解释说,制定新规定是有充分理由的。马克·吐温把柯比的信发表在《纽约时报》上哈特福德报附上他的回答这篇文章指责柯比“干涉”与他无关的事务。

“你似乎认为你被要求解释,”吐温写道。“这是一个严重的错误。被追究责任的是美利坚合众国邮政部门。”吐温用了几段话痛斥柯比,接着把邮局称为“狗”,柯比称为“尾巴”,还说柯比“试图摇狗”,而他应该等“狗摇你”。

然而,马克·吐温并不是被所有的邮局工作人员和规定所激怒。当一封宣布马克·吐温当选纽约记者俱乐部成员的信因邮资不足而被邮寄出去时,一位名叫詹姆斯的邮政局长自己付了邮资,并把这封信连同一张聚会邀请寄给了马克·吐温。不幸的是,马克·吐温没能参加招待会,但他发了一封回复,解释了这一事故,并称赞詹姆斯。

1911年的邮筒。(照片:美国国会图书馆/LC-DIG-hec-00561

马克·吐温在给纽约记者俱乐部的信中写道:“如果你那封未付款的信是通过当地普通邮局寄出的,我应该在大约三个月后通过邮局收到邀请死信部门在大量通信之后[&]邮资的巨额支出。我(希望)这片土地上有更多的詹姆斯邮政局长。”

当然,吐温也对死信办公室的使用感到不快,在那里有些人每天3万封信件和包裹由于字迹、邮资或其他原因无法投递的邮件最终被送到了华盛顿特区在1876年写给《星期六晚报》他抱怨说,寄给他的一封信少付了一便士,迫使他把信送到死信办公室。

邮局寄去了一份遗失的一分钱的请求书,当马克·吐温把钱寄出去(通过一个邮寄信封,再加上三分钱)并收到信时,他难过地发现那只是一张医生的账单。讽刺作家把他的信寄给了帖子一篇编者的笔记写道,上面贴满了“三十九美分的邮票,而三美分毫无疑问就能解决所有问题”。

马克·吐温在书房里写的,大约19世纪70年代。(照片:互联网档案/公共领域

他不只是批评;吐温自己也积极地尝试改善邮政服务。作者曾向邮政服务推销他发明的“邮政支票”,这是一种预付的、可邮寄的汇票,可以在邮局兑现,用于购买物品。马克·吐温准备了一份冗长的演讲,其中包括一段“智者”向“政治家”解释支票的脚本对话。一项关于邮政支票的法案提交国会,但从未被通过。

马克·吐温在一封电子邮件中透露,他甚至考虑过在旧金山担任邮政局长1868年,他写信给当时的美国出版公司总裁以利沙·布利斯。作者得到了他当时居住的城市的一些高级官员的支持,但当他意识到这份工作太辛苦而无法同时工作和写作时,他就退出了。

人们不禁要问,接受这一职位是否会缓解吐温对邮政服务的不满,还是会夸大这种不满。也许换个角度看问题会完全改变吐温对司法部的看法。

马克·吐温纪念邮票将于2011年发行。(照片:Dannel Malloy/CC BY 2.0

1907年,吐温抱怨寄一封信到英国的费用太高,他说,每磅一美元的既定价格是100美元“彻头彻尾的抢劫。”马克·吐温甚至组织了一次会议,与英国邮政局长讨论这个问题,他称之为“小偷小偷”,他建议英国和美国之间的信件单程只需一便士,并表示较低的价格会增加信件的数量,从而为邮政服务带来更高的收入。不用说,他的建议没有被采纳。

马克·吐温对在信件上贴邮票的要求也有强烈的感情。“当英国在1848年发明邮票时,”吐温在与英国邮政总局局长会面之前说,“我的感情是坚决反对英国的。”马克·吐温认为邮票很不方便,他说他的信没有邮票“照样到达”。

讽刺的是,美国邮政总局发行了一枚描绘吐温的纪念邮票2011年,为了纪念他作为美国文学英雄的遗产。吐温肯定会对只在国内发行的“永久”邮票的想法感到愤怒。如果他想向英国投诉,他还得再加两条。