在一个秋天的周末大流行隔离，我去迷宫协会年会学习迷宫。事实证明这是一个巨大的错误。一个错误的转弯，恰如其分。

到达马里兰州乡村的静修所后不久，我就被告知我的错误。会议的组织者之一，一个来自塔斯马尼亚的高个子男人，用温和而严厉的语气告诉我，迷宫协会的聚会不是研究迷宫的地方。

迷宫吗?是的。迷宫吗?不。

这是两种完全不同的东西。一个比另一个好。

“上帝创造了迷宫来帮助人们应对迷宫带来的创伤，”他告诉我，当时我们正站在一块石头迷宫附近的田野里。他没有笑。

我一直认为这两个词是同义词，但忠实的迷宫迷说它们是天壤之别。

迷宫是谜题。你有选择。我要左转吗?对吧?直走?关键是在找到出口前迷失方向。

另一方面，迷宫不是谜题。迷宫没有任何选择。你从头到尾走的是一条蜿蜒曲折的道路。他们的目的不是娱乐，而是启发。迷宫迷们表示，走迷宫是一种深刻的体验，是一种冥想和治愈的体验。有时甚至是一次改变人生的经历，类似于圣保罗的大马士革之路或史蒂夫·乔布斯的迷幻之旅。

许多铁杆迷宫迷将迷宫视为焦虑、困惑和压力的来源。“我不想做任何决定，”一个人在午休时告诉我。“我在现实生活中做了足够多的决定。一条路进，一条路出，这就是我喜欢的。”

令我惊讶的是，我得知迷宫在过去几十年里有了相当大的复兴。现代迷宫热是由1996年的一本书引发的走神圣之路作者是圣公会牧师劳伦·阿特雷斯。她写下了自己在法国沙特尔大教堂地板上镶嵌beplay官网体育下载安卓的石头迷宫中行走的经历，并将其描述为一种强大的祈祷方式。

从那以后，迷宫受到了各种精神追求者的欢迎——基督徒、受佛教影响的正念迷、新时代的人以及迷幻药的使用者。数以千计的迷宫，有临时的，也有永久的，在私人住宅、医院、退休社区、康复中心和教堂停车场突然出现。有些是由岩石巧妙地排列在草地上制成的。还有一些画在人行道上。还有一些是印在便携式防水布上的。(与迷宫不同，迷宫很少有高墙;通常是膝盖或更低。)

但所有的迷宫都有一个共同的特点:“迷宫不是一个需要解决的难题，”一位女士告诉我。“困惑的是你。你可以通过走迷宫来解决这个问题。”

因为我在写作一本关于智力游戏的书，我该怎么办?也许我该坐下一班火车回家再也不提这件事了。或许我需要放松一下，探索一下反谜题的想法。从选择中获得自由的乐趣。不让自己自愿陷入困惑和困难的新想法。也许还能解决"你的谜题"

所以我花了一天的时间和来自世界各地的大约100个采集者一起探索迷宫。我参加了关于迷宫历史的演讲，从古叙利亚陶器上的图案，到中世纪瑞典的石头排列。

我听那些谈论能量漩涡和脉轮的人的感言。(这种新时代的行话是一些保守的基督徒不赞成迷宫的部分原因，认为它们太异教了。)我读过一些小册子，说迷宫据说可以治愈人们的关节炎和近视，我还听说迷宫可以改善生活的仪式，包括结婚(夫妻分开走进，一起离开)和离婚(当然是相反的)。

当然，我走在迷宫里。

组织者在酒店场地上设置了几个，我选择的那个就坐在酒店后面的田野上。迷宫由数十块方形石头组成，呈螺旋状排列，镶嵌在斑斑瘩瘩的棕绿色草地上。大概有网球场那么大。

我和其他十几个人一起参加了一个由马克·希利(Mark healy)领导的研讨会，他是塔斯马尼亚犬，曾警告过我迷宫对心灵的伤害。马克今年62岁，金发碧眼，看上去很年轻，是7个孩子的父亲。他穿着一件黑色t恤，上面写着:“我在迷宫中失去了理智，但得到了我的心。”

在前一天晚上的一次演讲中，马克谈到迷宫如何拯救了他的理智。1999年，他是一家有机食品公司的老板，但这家公司破产了。他花了六个月的时间建造了一个迷宫来帮助他度过难关。“它让我从羞耻和悲伤中解脱出来，”他说。

这个迷宫有两个并排的入口。

马克告诉我们:“如果你感觉到男性的能量，那就往右走，然后从左边出来。如果你感觉到女性的能量，向左走，向右走。”

等一等。我以为这样我就不用做选择了!不管怎样，我对男女双方的能量都没有特别强烈的感觉。我决定走男性路线。

我走上小路，慢慢地走着，就像在送葬队伍中一样。我希望能有一次激动人心的经历。一阵喇叭声，一种对另一个世界的彩色幻觉。这是不可能的。但我会尽我最大的努力从这个迷宫中得到最大的东西。我专注于我的球鞋下青草嘎吱作响的声音，微风拂过我的脸颊，清新的空气充满我肺部的肺泡，当我做180度转弯时的轻微头晕，这让我醉得摇摇晃晃，差点撞到另一个步行者。

我专注于不那么专注。

三分钟后，我走出迷宫。马克带着幸福的微笑和双手合十的姿势等在最后。

“你失去了你的童贞!”马克恭喜我。

我的微笑。我不能说我重生了。但我确实感觉脉搏变慢了。我很放松，很平静，就像刚喝了一杯白葡萄酒。这不是没有。

这当然与玩拼图游戏形成了鲜明的对比。在某些方面，这是受欢迎的。我想到了巴拉克•奥巴马(Barack Obama)开一家t恤店的梦想。他曾经说过，他厌倦了艰难的决定，他幻想着在海滩上开一家t恤店，只卖一件商品:普通的白色t恤，中号。没有选择的自由。几年前，我写了一本书，书中我遵循了圣经的所有规则，尽管我不信教，但我看到了高度结构化生活的吸引力。选择的自由有很多好处，但在某些情况下，严格的限制也是如此。我应该在安息日工作吗?不。我不需要考虑这个问题，也不需要权衡利弊。答案很清楚。

谜题是有故事可循的:你挣扎，你挣扎更多，然后你突破，获得解决问题的乐趣。这和我们在书和电影中喜欢的叙事是一样的。冲突，然后解决。但有时我同意马克的观点:如果我们没有必要，为什么我们要忍受痛苦的冲突阶段?也许我们是病态的受虐狂。这就是为什么我有一个让我妻子抓狂的奇怪习惯:有时我会看一部浪漫喜剧的前半部分，然后把它关掉。我只想看那对情侣相爱的部分还有吃冰淇淋和滑旱冰的蒙太奇。但一旦第二幕开始，伴随着那些令人紧张的误解和复杂情况，我就退出了。

不要误会我的意思。我仍然喜欢拼图游戏，即使它们会引起焦虑。部分原因是焦虑。但我能看到迷宫的魅力。

在我离开迷宫聚会之前，我买了一本书，每一页都是一个简单的黑白迷宫。你应该用食指在迷宫中穿行，不用离开沙发就能获得精神上的平静。也许，当我面对一个令人沮丧的谜题时，追寻这些简单的、没有选择的路径将是一份冥想的礼物。

迷宫中的米开朗基罗

在经历了这么多对迷宫的怀疑之后，我想听听支持迷宫的观点。所以我和一个叫艾德里安·费舍的英国人开通了Zoom通话。阿德里安谦虚地说，他是“人类历史上”最多产的迷宫设计师。到目前为止，他和他的公司已经设计了700多个迷宫。他创造的迷宫遍布六大洲的42个国家。他为游乐园、博物馆和私人住宅设计了它们。他用树篱、镜子、玉米、彩色砖和喷洒水制作了它们。他创造了九项世界纪录，其中包括中国最大的永久性迷宫“梁祝迷宫”(the maze of the Butterfly Lovers)，它有超过五英里长的树篱小径。(中国的另一个麋鹿形状的迷宫最近打破了蝴蝶迷宫的最大迷宫纪录。)与马克·希利截然相反的是，艾德里安坚信迷宫是快乐的一大源泉。

有时是生理上的快感。

“我在英格兰南部的一个玉米迷宫里，有一对夫妇带着一个婴儿，”阿德里安告诉我。“他们走过来对我说，‘这个迷宫是你设计的吗?我说是的。他们说，‘这个小婴儿是两年前在这个迷宫里怀上的。’”

“难道他们不怕被抓住吗?”我问。

“我想这就是其中的乐趣吧。”

艾德里安在他位于英国多塞特的家庭办公室接受了我的采访。他有浓密的灰色眉毛，穿着一件海军蓝运动夹克。他的办公室里堆满了关于园艺和砖石工程的书籍。

艾德里安的谈话风格恰如其分地充满了意想不到的旁门旁道和偶尔的死胡同。他谈到了在香港赤脚滑水，以及中世纪战争中的长弓。

“你可能已经发现了，”他说，“我的生活就是讲故事。有些是真的。”

最后，我们讨论了迷宫，他的初恋。

“我是个艺术家，”阿德里安说。“我选择的媒介是迷宫。”

他是如何走上这条奇怪的职业道路的?

阿德里安从小就是一个拼图迷，24岁时，他在父亲的花园里创造了一个篱笆迷宫。他认为这是他的人生使命。他的第一个委托迷宫于1981年在牛津附近的一个历史悠久的英国庄园开放。

是他最著名的迷宫吗?他在利物浦帮助设计了一个以披头士为主题的迷宫，迷宫的中心是一艘黄色潜艇。“女王打开了那个盒子，”他说。

这是新加坡樟宜机场客运大楼的迷宫。“这不会导致人们错过航班吗?”我问。

“是的，我读到过好几次。”他似乎并不特别内疚。

还有位于迪拜55层摩天大楼一侧的迷宫。阿德里安说:“除非你碰巧是蜘蛛侠，否则不要尝试。”

他融入了旋转地板，改变颜色的墙壁，以及当你走过它们时分开的瀑布。

阿德里安说，迷宫的美妙之处在于，当你解开它时，“你走出来的时候又高了一英寸。”它给人一种危险的感觉，但不是太危险，随之而来的是快乐的成就感。

“当我设计迷宫时，就像我在和你下棋。但我必须提前做好所有的准备。我必须输。”

他说，当迷宫作为一种社交活动时是最好的。“你们必须共同做出决定，弄清楚如何合作。”

他喜欢迷宫的象征意义。“迷宫可以在很多层面上发挥作用。他们对比了人类设计的僵化与自然的繁荣，以及人类试图控制自然的愚蠢。”他喜欢神秘。“迷宫就像生活的比基尼。他们必须隐藏重要的部分，但仍能透露足够多的信息，让事情变得有趣。”我猜我不是第一个被他这么说的人。

迷宫从这里开始

阿德里安也是一名作家，写了不少于15本关于迷宫的书。有些是他的铅笔迷宫系列，这种类型在上世纪七八十年代很流行。其他人则关注迷宫的历史。当我深入研究阿德里安的历史书，以及其他作者的历史书时，它们强化了我的观点，即历史几乎总是比我们想象的要奇怪得多。

想想有史以来最著名的迷宫的故事:古希腊迷宫，可怕的牛头怪的故乡。(为了让事情更复杂，它通常被称为迷宫，但它可能曾经是一个迷宫，因为人们在里面迷路了。)

我只知道牛头怪神话的梗概，但不知道整个故事。整个故事并不仅仅是奇怪。这是堕落的。就像在人体蜈蚣程度的堕落。它加强了我的信念，即古代社会远比我们被教导的消毒版本更令人不安。

有了这个警告，下面是:

希腊神波塞冬对克里特岛的米诺斯国王很生气，因为他没有向他供奉一头白牛。所以波塞冬，用完美的厌恶女性的逻辑，决定惩罚米诺斯国王的妻子。他对王后下了一个诅咒，使她疯狂地爱上了白公牛。

王后试图引诱公牛，但公牛不感兴趣。不是他的物种。绝望之下，女王雇佣了希腊最伟大的发明家代达罗斯来帮助她。代达罗斯的任务是用木头和牛皮造一头逼真的牛。还要确保木牛有一个能装下一个裸体人的秘密隔间。代达罗斯完成了他的任务。王后没穿长袍就爬进了车厢，牛被推到公牛面前。这一次，公牛上钩了，与木牛交配，也许是在想，如果有人这么麻烦，这是他能做的最起码的事情。

公牛使王后怀孕，她生了一个怪物:一个长着公牛头和人身体的生物。弥诺陶洛斯。

国王被他妻子的私生子吓坏了，命令代达罗斯建造一个迷宫。在这个迷宫里，国王囚禁了弥诺陶洛斯，在那里它长成了一只可怕的野兽，每年左右，它都会吃掉14个在雅典捕获的处女。(神话中没有提到:为什么食草公牛需要人肉才能生存。)这个血腥的仪式一直持续到英雄忒修斯杀死了弥诺陶洛斯，并在一团纱线的帮助下逃离了迷宫。

这个故事有一个与迷宫有关的有趣结尾:代达罗斯后来与国王发生了冲突，被囚禁在他自己的迷宫里。但聪明的代达罗斯和他的儿子伊卡洛斯用蜡和羽毛做了翅膀，飞走了。这是代达罗斯号的一些令人印象深刻的、开箱即用的谜题解决方案(尽管那次飞行的结果众所周知的好坏参半)。

所以你知道了:吃人，兽交，还有高端木工。我的孩子们六年级的希腊节(Greek Festival)上，他们穿着床单做的托加长袍背诵神话故事。

尽管经过了几个世纪的挖掘，考古学家们仍然没有发现米诺斯国王最初迷宫的废墟。很可能，它并不以传说中描述的形式存在。与之最相似的是克里特岛米诺斯文明的宫殿遗址。宫殿里众多相连的房间可能是这个神话的灵感来源。

除了希腊神话中的迷宫，欧洲最著名的迷宫可能就是巨大的树篱迷宫了。从中世纪开始，贵族们开始在他们的宫殿场地上建造巨大的树叶拼图。有些仍然存在，包括汉普顿宫迷宫建于1700年左右。

汉普顿宫迷宫有六英尺高的紫杉树篱。这是一个非常简单的迷宫，只转了五个弯，但仍然有一个可疑的传说说，一个人曾经在里面迷了一夜，冻死了。可以肯定的是汉普顿宫迷宫对科学做出了巨大的贡献。它启发了19世纪心理学家埃德蒙·桑福德把老鼠放在迷宫里。

汉普顿宫迷宫每年吸引成千上万的游客，部分原因是以前的大多数迷宫已经不复存在。有些在清教徒奥利弗·克伦威尔统治时期被砍倒了，克伦威尔讨厌它们，认为它们是微不足道的追求。其他人只是萎靡不振。

也许现在最受欢迎的迷宫类型是由另一种植物制成的:玉米秸秆。

玉米迷宫是最近才出现的。上世纪90年代初，一位前迪士尼制片人在中西部的玉米田上空飞行时突然灵光一现。让我们把这些无聊的农场变成有趣的东西。Agri-tainment !

他聘请阿德里安·费舍尔(Adrian Fisher)设计了第一个玉米迷宫，该迷宫于1993年在宾夕法尼亚州开放。斯蒂芬·桑德海姆出人意料地客串了一下。事实证明，这位迪士尼制作人对桑德海姆很友好，这位传奇的词作者告诉他，“你必须叫它神奇的玉米迷宫。”他做到了。

玉米迷宫现在已成为秋季的固定仪式。每年夏末，美国都会有数百块玉米地被改造，这对苦苦挣扎的农民和益智迷来说都是一件好事。

最难的迷宫

几个月后，我在网上搜索“美国最难的迷宫”。没有官方的管理机构对迷宫的难度进行排名，但有一个结果似乎很有趣:迷宫的难度佛蒙特州玉米迷宫．正如一篇文章所说，“这不是平庸的佛蒙特州玉米迷宫。”

我打了网站上的电话，和店主迈克·布德罗谈了谈。

“我很想上去，”我说。

“那太好了，”迈克说。

“我想带我儿子一起去，”我说。“你儿子多大了?”迈克问。

“十三”。

迈克停顿。我感到有些担忧。

“只是90%的青少年讨厌迷宫。大约一小时后他们就放弃了。这对他们来说太难了。”

我喜欢我听到的。这个迷宫听起来不错，但让人沮丧。

迈克解释说，完成迷宫通常需要至少三个小时，有时甚至需要五、六个小时。“大多数人在两小时后会发现自己又回到了起点。”

这越来越好了。

迈克说，他有很多顾客因为沮丧而大哭。他见过几十对争吵的夫妻。“让我这么说吧。不建议第一次约会就这么做。”一位父亲被激怒了，他把家人丢在迷宫里，自己跑到停车场，自己开车走了。

哭呢?”尖叫?分裂的家庭吗?我卖了!就像马克·希利的警告成真了一样。

“希望我能让你像其他人一样恨我，”迈克说。

夏末的一天，我租了一辆车，开到佛蒙特州的乡村。按照建议，我十几岁的儿子没有和我在一起。我遇到了迈克，他戴着镜面太阳镜，穿着卡其色夹克。他带我走到迷宫的起点，一块空地上有一个八英尺高的相对端庄的人身牛头怪雕像。(怪物光着膀子，却穿着一条蓝色牛仔裤。)

我问迈克他是怎么开始的。他说，他娶了一个农民的女儿。1999年，为了帮助家庭农场获得新的收入，他搭建了一个相对简单的迷宫，并向公众开放。从那时起，迷宫每年都变得越来越大，越来越精致。今年大约有24英亩。多年来，迈克增加了隧道、桥梁、雕像和一个摩托艇平台。和主题!有一年是恐龙主题，迷宫的一排排上雕刻着一只霸王龙，只有从鸟瞰的角度才能看到。

我访问的那一年——2020年——主题更加感伤:向在新冠疫情期间让我们活下来的重要工作人员致以深切的感谢。如果你从上面看，你可以看到“谢谢你”的字样，以及医护人员的标志，被扭曲的蛇包围的赫尔墨斯之杖。

由于大流行，迈克的迷宫允许的解谜者数量不到正常情况下的一半。

“我要破产了，但我想做点什么来感谢人们。”

另一对夫妇来到门口。他们以前来过这里，不需要听迈克的介绍。他们出发旅行了。

“明天见!”迈克说。

迈克告诉我，新冠病毒只是维持迷宫的挑战之一。他一口气说出了自己每年面临的一系列问题:

• 使用视频无人机试图破解迷宫的骗子。
• 饥饿的熊。“他们会在晚上来，吃掉整整两格。他们一直吃到吐为止。”
• 气候变化使它们更快地发芽。
• 穿高跟鞋的女人。佩戴者不仅痛苦，还会在迷宫中留下小洞。建议穿登山靴。
• 偷玉米穗的小偷。“问题是，这是玉米饲料，”迈克说。这种玉米是给猪吃的，不是给人吃的。“有人告诉我这是一种泻药。所以当我看到人们口袋里塞满了玉米走出来时，我就想，‘被你发现了!你赢了我一次，伙计!’”

迈克很守旧。他亲手设计了迷宫。他和他的家人用卷尺画出道路，用锄头和旋耕机清理成排的土地。

“这不是麦克梅斯，”他告诉我。一些玉米迷宫是用预制计算机程序制作的，就像巨大的模板。相反，迈克认为自己是一个工匠，类似于布鲁克林的泡菜匠。

是时候开始这个自制的奇迹了。入口有三条路，分别标记为“eeney”、“meeney”和“miney”。我选择米尼。我进去，走在高过我头顶的玉米秆之间。我试着利用云层来确定方向，然后左转，再右转，再右转。

在迷宫中导航是一种令人惊讶的情感体验。在接下来的四个小时里，我经历了以下感受:

乐观。挫折。极端的沮丧。

怨恨——我觉得自己被操纵了，就像一只实验室的小白鼠。

苦楚——当我走到死胡同时，我会大声笑出来。

乔伊——我正在进步!

不舒服——我口渴，我的双肩因为背包而酸痛。

沾沾自喜——我从一位父亲的BabyBjörn车里经过。至少我没有被一个20磅的牢骚拖垮。

内疚——我无意中从一个紧急出口作弊。是的，这个迷宫有紧急出口。迈克带我回到我拐错弯的地方。

走迷宫是有学问的。数学家们已经开发了几种算法，在我旅行之前，我从互联网上打印了一个列表。

我打算从最简单的策略开始:Wall Follower算法。之所以叫这个名字，是因为你把你的右手放在墙上，然后尽可能地向右转。求解器可能会返回几次，但最终你会到达出口。

与否。迷宫设计师可以通过在迷宫中创造不依附于墙壁的岛屿来打乱墙追随者策略。迈克已经做到了。他对我说，别用那个把戏了。

我尝试了其他一些数学策略，包括Trémaux的算法:如果你走过一段路，在开始和结束处标记一个X，然后避免所有有两个X的通道(我在地上放了一些树枝来做X)。

但说实话，我最可靠的策略是随机鼠标算法。正如维基百科所描述的那样:“这是一个微不足道的方法，可以由一个非常不智能的机器人或鼠标来实现。它只是沿着当前的通道继续前进，直到到达一个路口，然后随机决定下一个方向。尽管这种方法最终总会找到正确的解决方案，但这种算法可能会非常慢。”

它确实很慢。4小时22分钟。这还是我用手机给迈克打过电话，他给我的暗示多得令人尴尬。

我终于讲完了。我走到一块空地上，有一个红色的铃铛，上面写着“成功之钟”。我踢它直到它叮当作响。然后我得到了真正的奖励:使用救济的移动厕所(不是它的实际名称)。

在我开车回家之前，我再次进入迷宫，和迈克道别。他站在一座木桥上，我爬上楼梯去找他。

“在这里，我感觉自己像个神，控制着人们的命运。”

他试图成为一个富有同情心的神，微笑着，开玩笑，给出丰富的暗示。不像波塞冬，更像乔治·伯恩斯哦,上帝!书二世．

我问迈克，他从20年对凡人的观察中学到了什么人生经验。

“很多，”他说。“我觉得自己好像拿到了社会学博士学位。”

首先，僵化思维的愚蠢。“有些人从错误中吸取教训。其他人，尤其是年轻人，你只是看着他们，就像‘为什么你总是回到那堵墙?你不能穿墙!’他们就是不肯放手，因为他们认为自己是对的。”

第二，试图走捷径的危险。

“当人们听到铃声时，他们就像旅鼠一样。他们都开始朝着铃声的方向前进。但是，仅仅沿着出口的方向走是永远找不到出口的。”

容易走的路很少是正确的。这是一个迂回的迷宫。

几年前，迈克为了强调这一课，在迷宫中间加了第二个钟——“挫折之钟”。他希望这能劝阻人们不要只跟着叮当声走。

关键是，不要总是寻找捷径。要意识到有时候，就像解决魔方一样，在你走上正确的道路之前，你必须远离你的目标。

我和迈克道别后开车回家。根据我的GPS应用程序的建议，我选择了一条迂回的路线，穿过昏暗的后街，来到乔治华盛顿大桥(George Washington Bridge)上。

在接下来的日子里，我更多地思考迷宫是生活的隐喻这一观点。这是一个古老的主题。1747年，一位匿名的英国作家写了一首著名的诗(至少对梅兹来说):

地球这个巨大的迷宫是什么?不就是我们出生时的一个狂野的迷宫吗?
我们生活的每一步都扭曲而模糊，看不到危险，我们逃避恐惧!
但我们欣喜地穿过迷宫，我们困惑地转身，欣赏每一个巧妙的变化。

这首诗继续下去，几行之后，生命的迷宫不可避免地结束了:

残酷的死亡解开了我们眼睛上的餐巾
死亡会告诉我们生命不过是个玩笑

所以你死了，大揭露是:生命是一个大笑话!即使对我这样的世俗怀疑论者来说，这也有点令人沮丧。我希望生命不只是一个残酷的宇宙玩笑。我希望这不是一个精心设计的诱饵和开关恶作剧，就像父母告诉他们的孩子圣诞节取消了，然后在YouTube上发布他们哭泣的视频。如果生活是一个笑话，我希望它是一个温和而愚蠢的笑话，就像史蒂文·赖特的俏皮话一样。(例如，“所有相信灵能的人请举手。”)

但不管结尾是什么，这首诗给了我们当下一些坚实的建议:当我们在生活的走廊中漫步时，欢欣鼓舞，拥抱困惑和不可避免的变化。欣赏问号和感叹号之间的箭头。