它是安静的。下午的天空被一层云覆盖着，微风穿过树林。沿着森林里一条蜿蜒的土路沃尔瑟姆,麻萨诸塞州这块空地上点缀着数百块灰色的小混凝土板。他们就像被看不见的手拉下来一样沉入了地下。

这些凹凸不平的绊脚石是附近两所残疾人机构中数百名死者的墓碑。这个公墓由大都会州立医院和沃尔特·e·弗纳尔德发展中心共享，前者是一家前精神病院，后者是美国历史最悠久的公立机构美国．

1947年至1979年间，这些机构将296名患者埋在了一个简单的匿名坟墓里，墓地位于一块以前的沼泽地，现在被称为MetFern Cemetery，这是两家机构名称的合成词。墓碑下陷或倒塌，混凝土板上只刻着两句话:“C”或“P”，分别代表天主教徒和新教徒(尽管有记录显示，可能也有一名穆斯林男子和两名犹太病人被埋葬在那里)，还有一个数字，表示病人被埋葬的顺序。

在过去的七年里，当地残疾历史学家亚历克斯·格林(Alex Green)一直致力于辨认和研究那些被埋在MetFern的人的生活。通过查阅出生和死亡证明，他知道了他们的名字和故事。如今，格林的大部分倡导都集中在与政府合作，使墓地更有尊严。

对于那些与这些机构的遗产作斗争的人来说，墓地是一个强有力的象征。格林是哈佛大学(Harvard University)公共政策专业的兼职讲师，他说:“它提供了一个安全的、中心的地方，每个人都同意围绕它重新聚在一起。”“人们第一次更多地分享故事。”

沃尔特·e·弗纳尔德发展公司中心，也被称为弗纳尔德学校，最初被称为马萨诸塞州白痴和弱智青年学校。成立于南方波士顿1848年，塞缪尔·格里德利·豪创办了一所小型实验学校，教授有智力障碍的儿童和青少年生活技能，使他们能够独立生活。格林说，由于人们普遍认为残疾儿童不能学习，这被证明是那个时代最进步、最激进的机构。

到1888年，在校长沃尔特·e·弗纳尔德(Walter E. Fernald)的指导下，该机构搬到了沃尔瑟姆(Waltham)一个占地196英亩的庞大校园，很快成为该州和全国其他机构的典范。到了19世纪末，弗纳尔德已经变成了一个拘留设施，残疾人可能会被终生监禁。

1967年是美国智力和发育障碍者收容的最高峰，当时有近20万人被关押在350多家大型国营收容机构中。另有3万人住在州立精神病院全国残疾人委员会这是一家残疾人政策咨询机构。

大都会州立医院，也被称为MetState，于1930年开业，是该州最后一家大型机构。1924年至1947年间，病人被埋葬在沃尔瑟姆的菲克山公墓，或者被送回他们原来的城镇——尽管有些人下落不明，格林怀疑在这些机构的场地周围还有更多的埋葬。到1947年，弗纳尔德学院和大都会州立大学都解体了，并最终关闭(1992年，大都会州立大学关闭，2014年，弗纳尔德学院关闭)。大萧条和两次世界大战等重大危机的爆发，导致这些机构严重资金不足和人员短缺。格林说，随着条件的下降，越来越多的病人过早死亡，导致这些机构开放了一个共享的墓地。

病人被埋葬在机构公墓的原因有很多。有些人没有在世的家人，或者无法负担体面的葬礼。有关死亡事件，医疗机构通常会草率地联系家属，在很多情况下，家属也不会努力去收集他们亲人的尸体。这些未命名的墓碑可能是为了保护一个家庭的声誉而采取的一项措施，因为在这个时代，残疾人受到了铺天盖地的社会耻辱。

在整个州和全国类似的机构都是这样，在过去的几年里，草根运动已经获得了牵引犹他州来明尼苏达州前往格鲁吉亚，旨在为那些埋在无名坟墓下的人带来认可和正义。这些运动强调标记和保护住院病人的最后休息场所。

杜克大学教授亚当·罗森布拉特(Adam Rosenblatt)一直在研究这一现象，他正在写一本以他的名字命名的书公墓公民S，并计划于2022年出版——关于那些关心边缘死者的地方的人。Beplay客户端安卓版他的一个章节特别关注MetFern。

他说:“纪念精神病院墓地的运动从20世纪90年代就开始了，似乎正在缓慢但逐渐地蔓延。”“人们希望将....放在历史背景下进行纪念即使只是在像findagrave.com这样的网站上填上每个坟墓的照片。”罗森布拉特说，现在有“很多精力”在挖掘信息和恢复那些长期被忽视的死者的尊严。

格林的一些行动主义包括和学生们一起工作，尤其是他曾经在江恩学院(Gann Academy)兼职教11年级的学生，江恩学院是一所位于弗纳尔德和MetFern之间的独立犹太高中。2017年，格林、尤尼·卡登和凯文·莱文(gann的两位历史教师)创建了一门残疾史课程，重点关注MetFern、Fernald和MetState。多年来，学生们通过对人口普查数据的分析，研究了埋葬在MetFern的那些人的个人生活。2020年，学生们创建了一本纪念册和一个官方网站由江恩大学的一名2020年毕业生编码，用来保存埋葬在墓地里的每个人的姓名和传记。经过几十年的猜测，该网站让一些亲人终于知道了他们亲人的葬身之地。通过这种方式，这些机构墓地是“通往过去和现在的双向通道，”格林说。“他们帮助(我们)处理周围的创伤和悲伤。”

当学生们得知墓地的遗产时，他们“吓坏了”。他们想知道更多，”卡登说。“他们中的很多人把这件事与我们讨论其他不公正现象的责任联系起来。”卡登将于2021年秋季在江恩大学教授另一门残疾史课程。

围绕MetFern的工作与20世纪70年代初兴起的去机构化运动的元素相呼应。这场运动是由大量的家长倡导团体带头发起的，他们目睹了这些设施中肮脏的生活条件，并要求法院强制保护那些生活在机构中的人。开展这项工作的同时，残疾人的自我宣传活动也在增加，残疾人为自己的权利而奔走，而近距离目睹这些设施中侵犯人权行为的机构工作人员也给予了支持。随着活动人士继续为这段美国历史上被忽视的黑暗部分而斗争，这种倡导一直回响到现在。

格林说:“残疾人权利人士的联盟日益壮大，他们认为这是一个鼓舞人心的例子，说明为什么拒绝我们了解我们的历史本身就是一种残酷的形式。”格林有精神病史，这与他的工作密切相关，并帮助他了解自己学习的方式。“我看到了另一段历史，我只是墓地里的另一个人。这是个人层面的问题。”

马萨诸塞州保护部门和MetFern由Recreation (DCR)管理，该公司的园艺员定期修剪草坪，并在21世纪初竖起了墓地的头两个标志。这些解释了墓碑上的标记的含义，并列出了墓地运营的年份。MetFern中心已经建立了一个临时神社，家属和路人在那里为死者留下雕像、硬币和便条。

2019年夏天，沃尔瑟姆市议员乔治·达西(George Darcy)申请了8万美元的城市保护拨款，以恢复MetFern。在接下来的一年里，目标是将这些资金通过匹配赠款计划转移到DCR;如果获得批准，DCR将利用这16万美元在社区的投入下修复墓地。达西的拨款旨在美化土地，重新设置墓碑，并在墓地入口设置标志。根据江恩大学学生的设计，这些标志将提供机构的简要历史，列出患者的姓名，并提供如何识别每个人的说明。

DCR计划保留现有的墓碑，而不是像全州其他机构墓地那样，安装新的有名字的墓碑。格林解释说，能够看到这些没有标记的石头是理解这些机构如何融入美国社会更大结构的基础。

2021年2月，a比尔被引入马萨诸塞州议会，研究该州残疾人机构的历史。该法案由格林、众议员肖恩·加巴利和参议员迈克尔·巴雷特共同撰写，提议成立一个由残疾人领导的委员会，负责查找记录和坟墓，并发布正式报告。格林希望这项法案将有助于协调各州不同墓地采取的不同方法，为MetFern找到最佳的前进道路。

虽然MetFern只是全国众多机构墓地之一，但它象征着一个时代和一种继续发挥影响力的态度。对于格林和其他活动人士来说，这些已不复存在的机构及其墓地不仅是过去时代的遗迹，而且提醒着我们，过去从未真正远离我们。

“仅仅询问这段历史是不够的，”格林说。“作为残疾人，为我们的历史而战，就是为尊重我们的基本权利而战。”

*更正:这个故事的早期版本表明，除了一座外，所有的设施建筑都在20世纪90年代被拆除了。一些建筑保留下来，并被重新开发成公寓。