article-image那不勒斯的一台解剖机(乔安娜·埃本斯坦摄)病理解剖学

对于许多旅行者来说,那不勒斯是古老大陆上最黑暗的宝石,街道上隐藏着无数令人毛骨悚然的文物。头骨、骨头、圣徒石化和圣血,死亡的图像似乎无处不在。此外,那不勒斯充满了鲜为人知的传说。在每扇门的背后,每一个壁龛的下面,生动的故事挥之不去,交织在一起的意大利贵族,对知识的崇高追求,当然,冷血的谋杀。其中包括的故事是解剖机器

位于那不勒斯历史街区的圣塞韦罗教堂的地下室里,一男一女两个人的尸体被精心陈列。它们的皮肤和肌肉都消失了,只剩下裸露的身体。然而,它们自豪地展示着自己的血管系统、骨骼,还有一些内脏。

很明显,我们这对夫妇并不是虔诚的对象,所以他们在镇上最豪华的教堂里戏剧性地裸露身体是自相矛盾的。这两个人是谁,为什么他们的解剖被展示在这个神圣的地方?

沃纳·赫尔佐格(Werner Herzog)的《五声之死》(Death for Five Voices, 1995)(看门人的场景和参观教堂的场景出现在节选的开头。)

我记得我第一次遇到解剖机是在五声之死维尔纳·赫尔佐格(Werner Herzog)的纪录片,讲述了文艺复兴晚期作曲家卡洛·杰苏尔多·达·维诺萨(Carlo Gesualdo da Venosa)的故事,他以令人难忘的牧歌和对妻子及其情人的可怕谋杀而闻名。抓住了在明目张胆中,不忠的唐娜·玛丽亚·达瓦洛斯和她的情人在床上被人用剑砍伤。在赫尔佐格的电影中,这座宫殿的一个看门人将杰氏描述为“一个恶魔和一个炼金术士”,在谋杀之后,他对这对有罪的夫妇进行了防腐处理。他的“原罪”的画面被安装在圣塞韦罗教堂。

同样的神话也出现在美国幻想艺术家乔·科尔曼的一幅画中,这幅画追溯了杰氏的史诗般的一生。的Macchine Anatomiche在中间,在标志性的凶手肖像的左边:

article-image乔·科尔曼(Joe Coleman),《为杰苏尔多而战》(Tebebrae for Gesualdo, 2004JoeColeman.com

但是,深入挖掘一下那不勒斯过去的历史现实,就会缩短杰氏的神话。根据公证人的记录,研究人员可以将解剖机的起源追溯到1763年,也就是杰氏去世一个多世纪之后。事实上,防腐尸体是由桑塞罗王子雷蒙多·迪·桑格罗(Raimondo di Sangro)委托制作的,这位贵族也资助了桑塞罗教堂的重建。这次重建使圣所有了新的布局和今天的辉煌魅力。还有两种解剖上的准备。

这些“解剖机器”(Macchine Anatomiche)启蒙运动时期的发明是为了揭示身体的机制,强调器官是如何相互作用的。因此,这些“机器”旨在展示心脏作为血管系统的中心,是如何通过静脉和动脉网络将血液输送到身体各处的。某种在当时是看不见的东西除非你参加了真正的尸检。

article-image雷蒙多·迪·桑格罗,《桑塞韦罗王子》,无名艺术家阿特拉斯针孔

桑塞罗王子雷蒙多·迪·桑格罗(Raimondo di Sangro)是披着神秘光环的那不勒斯标志性人物。这位王子被称为“浮士德博士的拿破仑化身”,他是一位不知疲倦的发明家和科学家,痴迷于力学、物理、化学和解剖学。但他的封闭思维也使他转向炼金术和共济会,这就解释了今天装饰教堂的一些象征性元素。他以大量的发明而闻名,比如彩色烟花的“永恒之火”,以及一辆可以在陆地和海洋上行驶的两栖马车。

解剖机器是他所有兴趣的交汇点。正如一位18世纪的导游所说,据说迪桑格罗曾与解剖学家朱塞佩·萨莱诺(Giuseppe Salerno)携手合作。据说,在他的实验室里,王子发现了一种炼金术,通过注射汞基物质使血管“金属化”,从而使血管系统物质化。这种惊人的技术可以被誉为冈瑟·冯·哈根斯的前身。身体的世界如果迪桑格罗的“黑色传说”没有让这个故事变得复杂一点的话……

article-image其中一台解剖机器(乔安娜·埃本斯坦摄)病理解剖学

这个黑色的传说是什么?根据一个流行的故事,据说迪桑格罗谋杀了一个怀孕的仆人和她的情人,这样他就可以在活体尸体上试验他的金属化工艺。然后他把他的模型放在他的私人房间里凤凰公寓在宫殿里,直到被转移到桑塞韦罗教堂。其他的故事声称,他杀死了至少七位红衣主教,用他们的骨头和皮肤制作了七把椅子,他还通过死后炼金术安排了自己的复活,他必须被切成碎片,放在胸膛里。

article-image解剖机器,就像他们在圣塞韦罗教堂(通过阿特拉斯针孔

如今,一些当代学者认为狄桑姑自己可能是这些谣言的起源,他建立了自己的神话,以获得永恒的恶名。2008年,伦敦大学学院的研究人员Renata Peters和Lucia Dacome分析解剖机的样本从动脉网络。他们的发现令人震惊:这些静脉是由蜂蜡、颜料和丝绸纤维制成的,它们都连接在铁丝上。没有发现汞,也没有有机物残留。除了这些骷髅属于一个真正的人类之外,什么都没有。

解剖机器是萨莱诺人工制造的。如果它描述了他们令人难以置信的故事,它仍然展示了复制大自然复杂工程的令人难以置信的工艺。如果说我们的现代科学破解了历史的一个诡计,那么它也将解剖机器从神话的领域转移到了崇高的领域。

解剖机:SANSEVERO教堂意大利那不勒斯


病态的星期一突出来自世界各地的恐怖故事,随着时间的推移,沉迷于我们对历史上最黑暗角落的故事的病态好奇心。阅读更多“病态星期一”>

加入我们的推特,关注我们的#morbidmonday标签,了解新的奇怪和恐怖主题:推特上的Atlas Obscura