在一条潮湿、废弃的铁路上西萨塞克斯郡的隧道里挂着一个棕色的毛茸茸的包裹，这是英国最稀有哺乳动物的唯一已知代表。科学家们不喜欢在动物身上使用带有感情色彩的形容词，但如果真有一种孤独的生物，那一定是这种更大的鼠耳蝙蝠。

去年12月，这只蝙蝠再次出现，这是它的第20个冬天，这让它的守护者们感到震惊，因为它的年龄很大，但也因为它失踪了近两年，被认为已经死亡。自2002年以来，这只蝙蝠——一只小兔子大小，飞行时翼展伸展到近半米——整个冬天都粘在隧道的冷砖上。但它于2019年12月消失，当该组织的成员失踪时苏塞克斯蝙蝠群于2020年1月和2月返回。

去年，大流行阻止了计数，因此它的命运不得而知。“我们认为它已经走完了自己的路，”自然历史博物馆的蝙蝠专家、退休昆虫学家托尼·赫特森说，他发现了这种蝙蝠。“但今年冬天它又回来了，看起来很健康。”

英国最稀有的哺乳动物在哪里度过了疫情，这只是它提出的众多问题之一。每年春天，这只蝙蝠都会动一动，慢慢地拍打着翅膀穿过隧道，消失在远处的绿色林地里。直到下一个冬天，当它回到它的冬眠巢穴时，才会被发现。它是从哪里来的?为什么会在这里?为什么它是单独的?这是可以帮助的吗?

1992年宣布灭绝时，大鼠耳蝠，鼠耳蝠鼠耳蝠是继狼之后第一个从英国消失的陆地哺乳动物，大约250年前．大多数蝙蝠在天空中盘旋，收集昆虫，但这种蝙蝠会降落在地面上，扑向蚱蜢、蟋蟀和屎壳郎。通常，它会扑通一声落在地上，展开翅膀，折叠在猎物身上。

在英国，这种蝙蝠并不多。1957年，在多塞特郡的一个半岛——普贝克岛发现了一个蚁群，引起了轰动。照片发表在次还有几只动物被从冬眠中唤醒，在电视演播室拍摄。打扰冬眠中的蝙蝠可能会杀死一些蝙蝠。其他的则被收藏家偷偷带走。这个物种几乎再也没有出现过。

哈特森并不是英国大鼠耳蝠的最初冠军。第一个是来自斯里兰卡(当时称为锡兰)的茶农威廉·瓦特·艾迪生·菲利普斯(William Watt Addison Phillips)，他在多塞特的狂热之后不久，于1959年退休到西苏塞克斯的博格诺里吉斯(Bognor Regis)。在和他的孙子探索破败的隧道时，菲利普斯发现了一小群蝙蝠。他接着拍摄了一对夫妇，以捐赠给自然历史博物馆。

当赫特森在2002年发现这只蝙蝠时，他希望这只年轻的雄蝙蝠能把他们带到一个秘密的聚居地。但媒体的呼吁并没有带来任何目击事件。他搜查了白垩矿和废弃的石灰窑。从蝙蝠毛发中提取DNA以确定个体起源的尝试失败了。他考虑过在这只动物身上放一个甚高频无线电标签，但担心这样会杀死它。2007年，这只蝙蝠被小心地从墙上拿下来进行短暂的检查。它身体健康，但非常孤独:它的生殖器显示它从未有性行为。

2018年3月，我陪着哈特森走进隧道，去见英国最孤独的蝙蝠。很难和一个深睡的、把头埋在视线之外的人建立联系，但它是一个小而安静的生物(它的棕色比我想象的要浅)。

当爱尔兰剧作家巴里·麦克斯特读到的监护人文章我写过蝙蝠，它启发他写出了《幽灵这是一部关于艾伦的戏剧，他是一位忠诚的环保主义者，守护着一只稀有的蝙蝠。中年蝙蝠爱好者遇到了一个无家可归的离家出走的年轻人，这部小说探索了同性恋群体中的孤独、爱情、欺骗和救赎。

这部广受好评的戏剧于2019年在伦敦首演，地点就在滑铁卢车站下面一条废弃的铁路隧道附近。那年晚些时候，蝙蝠消失了。既然它重新出现了，就有人呼吁解开它存在的谜团。

“当它第一次出现时，我认为它是一个先驱，周围还有其他的，但现在我认为它只是一个从大陆来到这里的流浪动物，并坚持了下来，”赫特森说。苏塞克斯蝙蝠小组的志愿者已经尽了最大努力，但苏塞克斯大学环境生物学教授菲奥娜·马修斯建议，专业的环保人士应该采取行动。她呼吁英国政府的自然保护顾问“自然英格兰”调查是否有更多的大鼠耳蝙蝠生活在英国而未被发现。在蝙蝠栖息的大屋顶空间中发现的蝙蝠粪便的基因鉴定可以揭示隐藏在豪宅屋顶上的个体。

“这只蝙蝠现在变得相当老了。这是一件令人着迷的事情，但我一直在脑子里思考我能做些什么。为什么我们不在这方面做得更多?马修斯说。

在欧洲大陆，该物种在葡萄园周围繁殖，葡萄园提供了光秃秃的土地，可以很容易地找到猎物。也许苏塞克斯的葡萄酒生产可以促进这种在英国罕见的蝙蝠的发展。

“考虑到我们认为随着气候变化，英国将变得更适合这个物种，我们为什么不为大鼠耳蝠制定一个恢复计划呢?”马修斯问道。“我们知道这个物种正在失去它在南欧的活动范围。为了生存，它们可能需要向北移动。他们在法国北部，没什么不同，也不远。也许他们只是需要一只跨越英吉利海峡的援助之手。”