在Atlas Obscura的问答系列中她在那里,我们采访了一些女性学者,她们正在把长期被遗忘的女性重新写进历史。

有一张……的照片导演雪莉·克拉克1962年在纽约拍摄的影片,需要观众的注意。克拉克一身黑,周围是其他独立和纪录片制片人。她在画面的正中央,她的眼睛向上看,直视着你的眼睛。她的目光如此强大,以至于你忘记了在这群人中,她是唯一的女性电影人,这个头衔在60年代的大部分时间里都是她的。对于纪录片导演伊米·休姆斯来说,这张照片开启了这一切。

在过去的五年里,休姆斯一直在制作一部关于雪莉·克拉克的电影,她唯一一部长篇故事片,连接,在20世纪60年代,他在纽约受到了几起关于审查制度的法庭诉讼。但在做研究时偶然发现了她的这张照片,点燃了休姆斯对寻找和收集她所谓的“只有女性”照片的个人痴迷。休姆斯多年的编目工作在她的第一本书《唯一的女人这是一组跨越时间、空间、种族、文化和职业的照片汇编,描绘了孤独的女性如何进入男人的世界。“我盯着她们,想知道这些女人是谁,她们的感受是什么,这些男人认为他们在做什么,”休姆斯说。

阿特拉斯针孔谈到了她创作这本书的兴趣,“唯一女性”的概念如何开启了关于代表性和父权制的对话,以及她希望读者在看到这些照片时能理解什么。

贝娜齐尔·布托在1888年至1990年和1993年至1996年担任巴基斯坦总理。她是第一位在穆斯林占多数的国家领导民主政府的女性。这张照片拍摄于1988年,当时她35岁,当选为世界上最年轻的总理。
贝娜齐尔·布托在1888年至1990年和1993年至1996年担任巴基斯坦总理。她是第一位在穆斯林占多数的国家领导民主政府的女性。这张照片拍摄于1988年,当时她35岁,当选为世界上最年轻的总理。马尔科姆·克拉克/退火/上面

是什么火花让你想到,我想写这本关于这些女人的书?

说实话,我对这件事很害羞。我有一组对我来说非常有趣的照片。然后我真的开始想,“好吧,那是什么?是展览吗?是一个网站吗?”然而,我知道我喜欢把照片拿在手里的想法。然后看着图像不断累积?这对我来说非常重要。所以这意味着一本书。我只是很幸运,因为我有朋友推动我去做,帮助我实现它。

你是如何找到这些图片的?你又是如何选择这些图片放进书里的?

这真的是一个漫长而有趣的过程。我是一个研究狂,所以很多都是在网上;漫长的失眠的夜晚,搜寻档案。我喜欢档案馆,因为你永远不知道你会看到什么样的照片。但随着时间的推移,我也会和其他我认识和爱的人说,“哦,天哪,我有一个很棒的给你”,然后把它寄过去。它也从学者那里得到了一些。

从数百个候选名单中做出选择是这个过程的另一部分。这必须是喜欢这些照片和确保它们背后有足够的故事的结合。我还担心我们会理解这将是我的个人选择,它不会完全具有代表性,也不会是百科全书式的。它会有点随机。

1903年,中国慈禧太后在北京颐和园仁寿殿前拍摄了她的第一张照片。慈禧从1861年统治到1908年,据说是中国历史上最强大的皇后,对中国的现代化起到了重要作用。
1903年,中国慈禧太后在北京颐和园仁寿殿前拍摄了她的第一张照片。慈禧从1861年统治到1908年,据说是中国历史上最强大的皇后,对中国的现代化起到了重要作用。CPA Media Pte Ltd/Alamy Stock Photo

在你的介绍中,你谈到了你对“只有女人”的理解。你能解释一下不同的分类吗?

我的基本观点是,每次你只看到一个女人,这不仅仅是一个意外。所以,一旦你有了这些,你就会开始注意到这些模式。最大的模式是“第一个”:这本书中有那么多的女性,她们是先驱者,是第一个。然后你开始审视他们,并开始意识到,他们实际上不仅仅是“第一个”。第一次,对我来说,意味着会有第二次。然后你开始意识到,像很多第一个,比如居里夫人,是“唯一的”。在很多男性群体中,每次都有一个女性的位置。

还有一种我称之为“伟大的例外”,他们的非凡成就使他们进入了这些男性社会。“大例外”是以一种有趣而矛盾的方式证实了女性不属于这里的规则。我们有“吉祥物”,这个人物是这个团体的幸运符。她又没有自己的身份。

最后,你会得到明显的“代币”。对我来说,象征主义意味着在某个时间和地点,群体想要表现出包容性。这有点像魔法。一个女人应该代表所有的女人。

你认为这些熟悉的照片跨越了时间、空间、种族和民族,在哪些方面能引发关于代表性和父权制的更大讨论?

这是我真正希望读者会思考的问题。随着时间的推移,我们能够以不同的理解更清晰地看到它。这种荒谬是显而易见的。我认为每幅画都显示了父权制的侵蚀和父权制的维持。真正让我震惊的是它持续的时间之长令人难以置信。

菲利帕·格拉西拉·pgraciela psamurez y gutisamurez,简称Graciela,是古巴黑人爵士乐的第一夫人。这张照片摄于1947年的纽约,她和乐队Machito以及他的非裔古巴人在一起。
菲利帕·格拉西拉·pgraciela psamurez y gutisamurez,简称Graciela,是古巴黑人爵士乐的第一夫人。这张照片摄于1947年的纽约,她和乐队Machito以及他的非裔古巴人在一起。国会图书馆/威廉·p·戈特利布/艾拉和利奥诺尔·s·格什温基金收藏,音乐部

一百年后,你认为这些照片还会存在吗?

我做的事。在许多文化中,女性不参与公共生活,我们认为这只是时间问题。但是我们知道什么呢?所以当然,我们会看到这些照片,因为这就是这些照片的意义:女性进入公共舞台。

为了篇幅和清晰度,这篇采访经过了编辑。