2021年，一场远征开始了寒冷的北方格陵兰岛海岸发现了一个以前从未出现过的岛屿。它又小又碎石，而且宣布为竞争者这是世界上已知的最北的陆地。发现者将其命名为Qeqertaq Avannarleq，格陵兰“最北的岛屿”的意思。

但在这个地区有一个谜。就在莫里斯杰瑟普角的北部，几十年来还有其他几个小岛被发现，然后消失了。

一些科学家推测，这些是被海冰抬高的岩石堤岸。但当一组瑞士和丹麦的测量员向北旅行到调查这个“鬼岛”他们发现了完全不同的现象。他们宣布他们的发现这些难以捉摸的岛屿实际上是搁浅在海底的大冰山。它们可能来自附近的冰川，在那里，其他新崩解的冰山被山体滑坡产生的砾石覆盖，准备飘走。

这不是北极高纬度地区第一次出现这样的消失行为，也不是第一次需要从地图上抹去土地。近一个世纪前，一次创新的空中探险重新绘制了巴伦支海大片海域的地图。

1931年的探险源于美国报业巨头威廉·伦道夫·赫斯特的一项壮观的宣传噱头计划。赫斯特建议齐柏林格拉夫号它是当时世界上最大的飞艇，飞往北极与一艘在冰下航行的潜艇会面。这遇到了实际的困难，赫斯特放弃了这个计划，但使用格拉夫齐柏林进行指挥的想法地理和科学调查一个国际极地科学委员会开始研究北极高纬度地区。

他们设计的空中探险将采用先进的技术，并在北极地区取得重要的地理、气象和磁学发现——包括重新绘制巴伦支海的大部分地图。这次探险被称为Polarfahrt或“极地航行”。

尽管当时国际局势紧张，齐柏林飞艇还是搭载了一队德国、苏联和美国的科学家和探险家。林肯·埃尔斯沃斯是一位富有的美国人，也是一位经验丰富的北极探险家第一个学术记录极地法及其地理发现。两位重要的苏联科学家也参加了:杰出的气象学家帕维尔·莫尔恰诺夫和科考队的首席科学家鲁道夫·萨莫伊洛维奇进行磁测量．负责气象工作的是莱比锡大学地球物理研究所所长路德维希·魏克曼。

这次探险的记录者是亚瑟·凯斯特勒(Arthur Koestler)，他是一名年轻的记者，后来因他的反共小说而闻名正午的黑暗，描述了极权主义对自己政党的忠诚者的背叛。

5天的旅程让他们飞越了巴伦支海，最远到达北纬82度，然后向东航行了数百英里，然后向西南返回。凯斯特勒每天通过短波广播提供报道，这些报道出现在世界各地的报纸上。

凯斯特勒在信中写道:“这种迅速、无声、毫不费力的上升，或者更确切地说，向空中下降的经历，是美丽而令人陶醉的。他1952年的自传．“它给人一种完全摆脱地球引力束缚的错觉。

“我们在北极上空盘旋了好几天，以平均每小时60英里的悠闲速度移动，经常在半空中停下来完成摄影调查或释放小型气象气球。这一切都有一种魅力和安静的兴奋，堪比在快艇时代的最后一艘帆船上的旅行。”

北极光望远镜经过的高纬度地区非常偏远。19世纪晚期，奥地利探险家朱利叶斯·冯·帕耶报告说，在巴伦支海发现了弗朗茨约瑟夫地，这是一个由近200个岛屿组成的群岛，但最初那里没有岛屿对弗朗茨约瑟夫地存在的怀疑．北极光仪证实了弗朗茨约瑟夫地的存在，但它也揭示了早期北极地区探险家绘制的地图存在惊人的缺陷。

为了这次探险，齐柏林格拉夫号配备了广角相机，可以对下面的表面进行详细的拍摄。缓慢移动的齐柏林飞艇非常适合这个目的，可以进行从固定翼飞机上空不可能进行的悠闲的调查。

“我们用(7月27日)剩下的时间对弗朗茨约瑟夫地进行了地理调查。”凯斯特勒写道．“我们的第一个目标是一个叫做阿尔伯特·爱德华岛的岛屿。但说起来容易做起来难，因为艾伯特·爱德华·兰的缺点是他不存在。它可以在北极的每张地图上找到，但在北极本身却找不到。

“下一个目标:哈姆斯沃斯地。听起来很有趣，哈姆斯沃斯庄园也不存在。在它应该在的地方，除了黑色的极地海洋和白色齐柏林飞艇的倒影，什么也没有。天知道把这些岛屿放在地图上的探险家(我相信是帕耶)是不是海市蜃楼的受害者，误把冰山当成了陆地……无论如何，在1931年7月27日，这些岛屿已经被正式抹去了。”这次探险还发现了六个岛屿，并重新绘制了许多其他岛屿的海岸轮廓。

这次探险还因为莫尔查诺夫在齐柏林格拉夫号上测试的仪器而引人注目，包括他新发明的“无线电探空仪”。他的技术将彻底改变气象观测，并催生出像我这样的大气科学家今天所依赖的仪器。

直到1930年，对气象学家来说，测量大气中的高温是极具挑战性的。他们使用所谓的注册迭代反演用气象气球记录温度和压力。触控笔会在纸上或其他媒介上留下连续的痕迹，但要读取这些痕迹，科学家必须在探测器掉落后找到它，而它通常会从发射点漂移许多英里。这在北极等偏远地区尤其不切实际。

莫尔恰诺夫的装置可以在气球飞行过程中频繁地用无线电反馈温度和压力。今天，气球携带的无线电探空仪每天在全球数百个发射站发射。

Polarfahrt是莫尔恰诺夫进行壮观演示的机会。齐柏林飞艇通常在大气最低的几千英尺处飞行，但也可以作为一个平台，释放上升得更高的气象气球，充当高层大气中远程报告的“机器人”。

莫尔恰诺夫的充氢气象气球首次观测到了北极附近的平流层温度。值得注意的是，他发现在10英里的高度，北极的空气实际上是比赤道暖和多了．

“极地法”是20世纪30年代初国际科学合作的最后一次繁荣，这段时期见证了独裁政治和国际冲突的灾难性崛起。到1941年，美国、苏联和德国都将处于战争状态。

莫尔恰诺夫和萨莫伊洛维奇成了斯大林秘密警察的受害者。作为一名匈牙利犹太人，凯斯特勒的生活和事业都被当时的政治所笼罩。他最终在英国找到了避难所，在那里他开始了小说家、散文家和科学历史学家的事业。

“齐柏林格拉夫”号继续提供商业客运服务，主要是跨大西洋航班。但历史上最具标志性的悲剧之一很快结束了齐柏林飞艇旅行的时代。1937年5月，齐柏林飞艇的姐妹飞艇兴登堡号在试图降落在新泽西州时起火。1940年，齐柏林伯爵号被拆除，为德国战争提供废铁。

凯文·汉密尔顿是夏威夷大学大气科学的名誉教授。