<em>死亡之墙的阴影</em>的标题页,和一张壁纸。
标题页死亡之墙的阴影和一张壁纸。国家医学图书馆/公共领域

死亡之墙的阴影这本书出版于1874年,尺寸约为22乘30英寸,之所以值得关注,有两个原因:一是它的稀有性,二是如果你碰它,它可能会要了你的命。它含有不到100个墙纸样品,每个样品都含有潜在危险水平的砷。

这本书是罗伯特·m·凯德齐(Robert M. Kedzie)博士的作品,他是美国内战期间的一名联邦外科医生,后来担任密歇根州立农业学院(现为MSU)的化学教授。19世纪70年代,当他开始在州卫生委员会任职时,他开始提高人们对砷色墙纸危害的认识。虽然砷是一种致命的毒素,但它可以与铜混合,制成漂亮的油漆和颜料,这是最常见的舍勒绿或巴黎绿.这不是边缘现象:在19世纪末,美国医学协会估计,美国65%的墙纸含有砷。

维多利亚时代的人知道砷是有毒的吃的,当然,它已经获得了“遗产粉”的名声,例如,可以用来杀死拥有大笔财产的老年阿姨,但大多数人认为用这种东西来粉刷他们的房子没有什么风险。凯德齐认为(我们现在知道是正确的),砷墙纸会脱落微小的灰尘颗粒,可以被吸入或摄入。在序言中阴影,警告砒霜不仅能“突然而猛烈地毁灭生命”,还能导致缓慢而慢性的中毒,这是一种神秘而挥之不去的疾病,可能会让患者和医生都感到困惑。他写道,女人生病了,躲到贴着墙纸的卧室里养病,却不知道她们一直在吸入“一种充满死亡气息的空气”。

来自<em>死亡之墙的阴影</em>的砷饱和壁纸的细节。
书中砷饱和壁纸的细节死亡之墙的阴影国家医学图书馆/公共领域

为了提高人们对有毒论文的认识,凯德齐制作了100份阴影并将它们分发到密歇根州的公共图书馆。每一本书都很薄,字数不多——只有一页扉页,一段简短的序言,以及卫生局的一份说明,解释了这本书的目的,并建议图书管理员不要让儿童阅读。恐怖的扉页引用了圣经《利未记》中的一段话:“看哪,如果瘟疫在房子的墙壁上,带着绿色或红色的空心条纹,祭司就……叫人刮房子的四周,把他们刮下来的灰尘倒在城外不洁净之处。”剩下的86页是普通商家的墙纸样品。

在最初的100份拷贝中,只剩下4份。大多数图书馆担心毒害他们的读者,销毁了他们的藏书。现存的两本书保存在密歇根州,一本在密歇根州立大学,另一本在密歇根大学。密歇根州立大学的这本书放在图书馆特别收藏部一个不起眼的书架上,装在一个合适的绿色盒子里。每一页都单独用塑料包装起来,这样研究人员和好奇的人就可以放心地阅读。

这本书直到1998年才被封存。在此之前,密歇根州立大学草坪信息中心的工作人员安德鲁·伦丁(Andrew Lundeen)说,他为图书馆的特别馆藏部门提供咨询,“那些想看这本书的人必须戴上特殊的手套。这本书的使用时间是有限制的,而且你必须非常小心——不要舔手指就翻页。”

这本书由密歇根州立大学收藏;每一页都用塑料包装起来。
这本书由密歇根州立大学收藏;每一页都用塑料包装起来。安德鲁Lundeen

另外两份阴影已经被哈佛大学医学院和国家医学图书馆收录将整个卷数字化并在网上免费提供。这可不是一件简单的任务:NLM医学史部门的珍本和早期手稿部门负责人斯蒂芬·格林伯格博士说,工作人员在处理这本书之前必须穿上保护装备。

“它是在实验室条件下,在通风柜里扫描的,”格林伯格博士说,他指的是化学实验室里用来吸收有害气体的大型通风室。“想象那些戴着面具和兜帽的人。”NLM目前正在像MSU一样封装它的卷;以前,它被隔离在一个密封容器中。

墙纸样本的颜色在凯德齐博士将它们粘合在一起的一个半世纪里有所褪色,但它们的色调和图案仍然迷人。伦丁说,没有任何数字图像可以做到这一点:“它值得亲自去看。光线映衬得很美。”

“但是,”他补充道,“它就像一只毒箭蛙。最美丽的东西也可能是最危险的。”