这个不死的CGI骷髅战士，是用一个叫做DAZ studio的程序制作的，并不是很可怕。(图片:里约州/开始）

也许这发生在你身上:你正在关注自己的事情，在互联网上点击，突然你的屏幕被一个噩梦般的场景入侵。一组人骨，裸露着肉体，经常在某种过时的CGI程序中呈现出令人不安的效果，挥舞着剑,或舞蹈,或泵铁．一只靠在椅子上，张开的嘴里塞着一片西瓜片;一个丑陋的墓志铭:《夏天直到我死》<3

这是一场噩梦成真的现实——骷髅在Tumblr上很酷(或者至少去年是这样的)。但数千年来，复活的遗骸在我们的书籍、仪式和绘画中舞蹈。他们对恐怖和幽默的特殊偏好帮助我们人类度过了历史上一些最艰难的时期，从黑死病到第二次世界大战。

至少从公元前7000年新石器时代的人类开始，人们就把骨头带进了生活在他们死去的亲人的头骨上作画他们在眼窝里塞满了贝壳，并把它们当作艺术品陈列在家里。在墨西哥，人们正在庆祝“亡灵节”，这是一场著名的骨骼盛会大约三千年了。阿兹特克人的寺庙里经常有成千上万的敌人头骨整齐地排列在称为Tzompantli的架子上由更多的头骨组成阿兹特克贵族戴着头骨项链，把头骨挂在树上。

卡特里娜是20世纪早期政治漫画家约瑟·瓜达卢佩·波萨达推广的一个上流社会骷髅形象。(照片:Tomas Castelazo/ wikiccommons CC BY-SA 3.0）

在西方文学中，会走路会说话的骷髅可以追溯到旧约《以西结书》第37章，书中名义上的先知有过可怕的遭遇吗在干骨谷在这一章中，上帝把以西结带到一个山谷，那里有“许多枯骨……枯骨”，并命令他通过一个具体的预言使这些枯骨复活。以西结听从了，当他说话的时候，“有响声，有格格的声音。”很快，“骨头连在一起，骨头连在一起。”皮肤和其他人性化的特征很快就会出现，但在那一刻，我们看到了西方经典中最早的不死军队之一。

但中世纪的欧洲人将这种骨对骨的承诺提升到了一个新的水平。从14世纪中期开始黑死病杀死了非洲大陆三分之一的人口．每个城镇都死了那么多人，一位意大利幸存者写道在意大利，“所有的公民除了把尸体搬去埋葬之外，什么也不做，”把它们堆在坑里，“就像人们用层层意大利面和奶酪做千层面一样。”

没有现代生物学，这些受苦的公民不知道如何解释他们悲惨的运气。许多人转向宗教他认为某种大规模的赎罪是唯一能幸免的方法。由此产生了对犹太人和其他少数民族的屠杀，邪教的兴起大的场面还有一大堆骨架艺术。以前专注于天堂、天使和其他阳光奖励的宗教插画家实际上转向了内心，描绘了“一个从地球深处和身体内部出现的世界”。艺术史学家Sardis Medrano-Cabral写道．临终的场景，一个病人收到一个相当不祥的分解骨架的访问，变得普遍。甚至有些纪念设计师换掉了他们的墓碑在美国，传统上理想化的人物雕刻加上雕刻的骷髅。

汉斯·巴尔顿·格里恩的《年轻女子与死亡》是16世纪的一个例子的虚无．(图片:Sardis Medrano Cabral/ musee d 'Art公共领域）

瘟疫结束后，这种对恐怖现实主义的品味仍然存在，给以前颓废的艺术形式注入了一剂纯粹的谦卑。最能说明这一点的是大众的虚无，或“虚荣”，一种绘画风格，将完美的水果、扑克牌和少女画在骷髅和头骨的旁边，以免观众忘记所有的生命都是短暂的，即使是静物。

今天一些最著名的笨蛋都是在瘟疫肆虐的年代出生的，包括死神现在的标准骨架版本天启第四骑士．但也许最经久不衰的比喻是“死亡之舞”(Dance of Death)或“死亡之舞”(Danse Macabre)，这是一种最后的欢呼，一群欢快的骷髅向一群注定要下地狱的人探戈。

在16世纪，德国雕刻家汉斯·霍尔拜因雕刻了一系列以死亡之舞为基础的木刻作品。这本书非常受欢迎，在1562年之前出版了11个版本。这一页描绘了一具骷髅来带走一个商人。(图片:麦克劳德/维基共享公共领域）

“有迹象表明，先是表演了恐怖之舞，然后被诗意化，最后被绘画。”Medrano-Cabral写道．到15世纪中期，这些画作变得司空见惯的时候，这些骷髅已经形成了一种讽刺的味道，并且经常配上一些幽默的对话。在1460年早期的《死亡之舞》教材，一具骷髅对皇帝说:“皇帝，你的剑帮不了你/权杖和王冠在这里毫无价值/我牵着你的手/因为你必须来参加我的舞会。”

不那么有趣，但同样拥挤的是“死亡的胜利”原型——最好的例子是老彼得·勃鲁盖尔同名画作在这部电影中，一群有生命的骷髅军队占领了一个曾经的田园村庄，用各种各样的方式谋杀了每个人，甚至让韦斯·克雷文都感到恶心。

“唉，可怜的约里克，可怜的我”——16世纪一本流行的解剖学教科书上的这具骨架。(图片:Andreae Vesalii Bruxellensis/维基共享资源公共领域）

从16世纪中期开始，瘟疫已经成为几代人的记忆，死亡不再是一个判决，而是一个循环。人类骨架成为重要的科学工具“同时保留了长久以来的内涵，”科学历史学家Anita Guerrini写道．解剖学家经常与艺术家密切合作，精心雕刻骷髅和没有皮肤的“肌肉男”跳舞，手牵着手,或沉思的从事可疑的凡人沉思的．这种定位为绘画增添了悲情和道德信息，并允许解剖学家和艺术家各自练习他们的技能。到了18世纪，在你的办公室或实验室里拥有一具真正的活骨架已经成为一种时尚，这导致了一场繁荣偷尸，骨融合产业(当然是在地下)。

最终，不同的黑暗生物在聚光灯下得到了他们的时代(18世纪的吸血鬼;19世纪的鬼魂;等等)。直到第二次世界大战，盟军制作了一系列显眼的宣传海报，骷髅时代才再次出现skull-headed希特勒，skull-eating希特勒,希特勒戴着一条由小的装饰性头骨制成的项链．在20世纪40年代中期，一项名为“玉米片行动”的任务，在另一个不确定和死亡的时代，这些鲜明而不微妙的图像被用来吓唬民众采取行动。

一张玉米片行动的邮票。(图片:美国政府/维基共享公共领域）

在过去十年左右的时间里，我们有了自己的标志性骷髅系列——骷髅人、某些不死海盗和一个镶满珠宝的铂金头骨，仅举几例。但是今天，骷髅怪异而又有趣的遗产在互联网的怪异墓穴中得到了最好的挖掘，尤其是在Tumblr上，一场真正的骷髅战争已经在那里肆虐了几年，也就是网络上的永恒。

互联网上已经有一段时间喜欢骷髅了，多亏了一个4Chan的表情包叫做“2Spooky”，主要是用1996年一首名为《幽灵，可怕的骷髅》的新奇歌曲的视频来骚扰人们。“幽灵般的、可怕的骷髅仍然很愚蠢，”这位嗓音低沉的歌手在一个小小的风琴上唱道。“他们会微笑着，慢慢地从你身边走过，把你逼疯!”那么到底是哪一个呢?精神错乱吗?愚蠢?“这是半严肃的，”男中音总结道，进入更高的音域，把我们带回到死亡之舞。

当时著名的“怪异推特”用户@dril发明了骷髅战争2013年，Tumblr准备上市。很快，在渴望参与的用户的推动下，一个不断扩大的神话出现了。当它与另一个表情包——“混蛋男孩”，一个特别不讨人喜欢的牛肉干的家伙——结合在一起时，它就势不可挡了。作为Daily Dot解释去年万圣节它利用了推动黑死病骷髅狂热的文化忏悔和民主冲动:

“《骷髅战争》如此受欢迎可以归结为三个因素。首先，Tumblr上几乎每个人都同意骷髅棒极了。其次，讲述用骷髅军消灭混球的荒谬故事很有趣。第三，万圣节塑料骷髅的流行意味着你可以很容易地创建自己的骷髅战争照片。”

当代万圣节表情包往往在愚蠢和邪恶之间游走(2013年的模型，这是另一个例子)。来自现代骷髅万神殿的插图击中了你的幽默骨头，然后轻轻地爬上你的脊柱，而不是完全可怕。而不是像瘟疫年代那样，用幽默来缓和恐惧，而是他们坚持是可怕的变成有趣的。

一些典型的当代骨骼艺术。(图片:Evan Trusewicz/Scary HQ提供）

埃文·特鲁塞维茨(Evan Trusewicz)是许多傻傻的、血淋漓的骷髅景观的创造者，他在过去几年里一直兼职担任Facebook先锋页面的美工可怕的总部他自称是“互联网上恐怖的头号提供者”。恐怖总部从未参与过骷髅战争——埃文说他可能“有点太老了”，不适合tumblr——但埃文从他童年的恐怖电影中找到了灵感，尤其是1997年的一部电影Wishmaster。他说:“在开场的场景中，这个骷髅变得有意识，从这个人的身体里逃了出来，你知道，这是非常非常糟糕的。”“这并不可怕。”当然，这就是它如此出色的原因。

Trusewicz和网站创建者/作者Jesse在他们的网站上也采用了同样的假严肃:每当有人在Scary HQ表示娱乐时，“我们会迅速将他们击落，并确保他们知道这是他们见过的最可怕的事情，”他解释道。他在制作图像时也走了类似的路线，他在一个名为Poser 9的程序上构建了这些图像。由于软件老旧，他不得不把它安装在一台旧笔记本电脑上，而他在日常工作中作为照片修图师使用的任何便利设施都没有。他说:“我只是在床上用追踪板做，这真的很辛苦。”“我在创作这些可怕的画面的同时也在折磨自己。”

Scary HQ认为骷髅是“终极怪物”，这不仅仅是因为它们很容易用CGI摆姿势软件来指导。“我个人认为这有点搞笑，因为它们只是骨头，”特鲁塞维奇说。“说真的，骨头能把你怎么样?”