在中后期20世纪90年代，从我们为什么笑到我们如何坠入爱河，对神经科学解释的狂热才刚刚在大众科学中站稳脚跟。据说有一些有趣的数据来自加拿大内陆的一个小实验室。真的很有趣:加拿大安大略省萨德伯里劳伦森大学(Laurentian University)的认知神经科学家、旅居美国的迈克尔·珀辛格(Michael Persinger)博士找到了上帝。

在大脑里。你的大脑，我的大脑，的大脑。

“作为一名神经科学家，我意识到所有的经历都是由大脑活动决定的。beplay官网体育下载安卓现在，这并不一定意味着因果关系，但这意味着它可能是相关的，相关性可能如此之高，以至于你可以认为它是因果关系，”珀辛格在实验室的电话中解释道。当时是伦敦时间上午8:30，他的时间是凌晨3:30。他说，他晚上工作得更好。“也就是说，大脑产生了所有的体验:爱的体验、知道自己是谁的体验、存在感、自我beplay官网体育下载安卓意识、真实的感觉和重要的感觉，这些都是大脑活动在大脑不同区域的不同配置下的产物。”

但他并不是真的试图在大脑中找到上帝，或者更确切地说，是在宗教体验的神经关联中找到上帝。珀辛格说:“我不太关心上帝，我认为这是一个无用且过时的概念。”“我们感兴趣的是我认为更重要的东西，那就是创造力。”

珀辛格解释说，把这一点放在上下文中，神经科学说，“自我意识主要是一种基于语言的现象，主要涉及更多的左半球活动。”相比之下，右半球是负责直觉和情感的;这就是灵感迸发的地方，如果它真的迸发的话。他想弄清楚，如果用电磁场刺激右脑的创造性半球会发生什么;他过去写过几篇关于某些电磁场与大脑部分共振的论文。为了安全起见，他向劳伦森大学的同事、技术专家斯坦利·科伦(Stanley Koren)教授求助，让他设计一种能够将磁场应用于颞叶的头盔，颞叶是大脑中与听力、语言和处理感官信息相关的部分。第一个头盔实际上是一个雪地摩托头盔，大黄蜂黄色，顶部有两条黑色的赛车条纹，两个螺线管——一圈电线，当通电时起磁性作用——固定在两边，大约在耳朵上方。它看起来像一个道具捉鬼敢死队。

他和他的团队设计了他们的实验，用微弱但“生理模式的磁场”轻轻地拍打右半球。“这是关键所在:如果你施加一个正弦波或方波，它不会做任何事情，里面没有信息。”他说，这些磁场中的信息利用了“大脑在各种状态下产生的关键相关体验的电磁特征”，换句话说，就是模仿你的大脑在癫痫发作或超验体验时所做的那种电磁跳汰。珀辛格说，上世纪80年代，他在实验室观察一位女性冥想时的脑电图时，偶然发现了其中一种模式。“基本上，她患上了我们所说的失神发作。它是局部的，所以从技术上讲这是一种复杂的部分性癫痫发作。右半球。我看着她，她笑了……你看到人们有美好的经历，他们的脸上有光彩，皮脂腺分泌，他们的眼睛可能会颤抖，当他们感到一种狂喜的状态或狂喜时beplay官网体育下载安卓，”他回忆说。“所以我问她，‘发生了什么事?’她说，‘上帝曾在这里。’我说，‘你能描述一下吗?她说:“他都在实验室里，我感觉到了他的存在。”’ I didn’t have the heart to tell her that she was having a seizure.”

珀辛格用她的大脑模式试图在其他人身上诱导类似的状态;他们称之为“爆裂X”。他说，他使用的另一种模式与恐惧的产生有关。至于他是否担心这些图案会对某人产生不良反应，他没有。“首先，我一开始就在自己身上尝试了所有的东西，”他说，并补充说，这些场在微特斯拉的数量级上——非常弱，甚至没有你把头靠近电脑那么强。

回到头盔。他说:“所以当我们刺激右半球时，我们惊讶地发现，许多人都报告了一种存在感，一种有知觉的人站在附近的感觉。”“我们突然意识到，右半球的体验是什么，感知到的存在感是什么，右半球相当于左半球的自我意识。在我们知道这一点的那一刻，一切都井然有序了。”

珀辛格确实意味着一切。“至于如何重建它，大脑的哪些部分参与其中，以及为什么这是一种强大的现象，驱使人类物种经常互相残杀，以确定谁的上帝验证了这种存在感是最强的。”

从那以后，数百人在黑暗的房间里，蒙着眼罩，戴着头盔，坐在现在已经破旧的扶手椅上，珀辛格的团队监测他们的脑电图输出，持续50分钟;大多数人，至少在开始时，被告知他们正在参加一项放松研究。“这项技术非常简单，”珀辛格解释说。首先，他在大脑右半球施加少量磁场强度。然后是另一个场，产生更放松的状态。简单,是吧?Persinger说，至少80%的实验对象都有一种“存在感”，有人和他们在一起。“人们至少会感觉到一些东西，除非他们睡着了，这就是为什么我们同时进行脑电图，”他说。通常是“年轻男性”容易睡着。

有些人比其他人更有可能有经验:“女性非常善于接受，她们习惯于自省，”他说，但在他的个人哲学量表(Personal Philosophy Inventory)中，被评为时间敏感的人也比其他人更敏感。他设计了一份问卷，用来确定时间不稳定性。有些人在经历了这种经历后表现得并不好;至少有一名实验对象把头盔从头上扯下来，跑出了房间。Persinger说，个人对他们的经历的解释归结于他们的文化环境和个人信仰——他们可能把他们感觉到的存在称为“上帝”，或者他们最近去世的祖母的鬼魂，或者他们可能认为这是一个外星人，或者他们可能只是觉得他们和自己的替身在一起。(他说，在过去30年的研究中，人们看到的人或看到的东西的总体趋势基本保持不变。)

但这里到底发生了什么?在某些方面，那些说自己感觉有鬼的人也不完全是错的。很简单，鬼魂就是你自己。珀辛格认为，这种效应是一种颞叶不匹配，是我们两院制大脑的副产品。珀辛格说，虽然我们大脑的两个半球之间有很多重叠，但共享的并不多——只有大约1%的大脑神经元从一个半球交叉到另一个半球。“绝大多数停留在半球内，它们停留在自己的半球内。所以基本上，我们一开始就有两个大脑，只是我们没有意识到这是我们的自然状态。”但如果我们意识到这一点，如果有什么事情破坏了这两个半球正常的协调而又独立的功能，那就太不和谐了。

珀辛格说:“存在感发生的基本机制是，右半球活动增强，最终在左半球表现出来，你就会意识到它。”换句话说，在左半球产生的自我意识可能会意识到右半球的经历，并将其解释为自我。因为我们不能有两个自我，信息被重新理解为完全来自另一个人，一种存在。

在珀辛格最初的实验和发表文章之后的几年里，头盔的故事及其影响引起了媒体的关注。到1999年，这种头盔被广泛称为“上帝头盔”，尽管它的名字是韩国头盔，以其共同创造者的名字命名。那一年,《连线》杂志杰克·希特写道这是一篇关于他愉快但并不神圣的灵魂出窍经历的精彩文章在头盔里。其他文章和媒体的关注紧随其后，其中包括英国广播公司的一个广告地平线2003年的项目这似乎把珀辛格塑造成了一种神经科学的捉鬼者。其中一个片段用戏剧性的重演来展示珀辛格的侦探工作，他发现一个十几岁女孩床边的时钟收音机发出电磁场，导致她死亡夜间临在感发作带有特别宗教色彩的;当钟被移走时，幻象就停止了。珀辛格用“神经神学”的术语来谈论他的工作。

但是，其他实验室无法复制珀辛格的结果，这一事实破坏了人们对他的关注。在2005年发表的一项研究中，一个瑞典研究小组无法用类似的头盔产生同样的效果，他们得出结论，珀辛格的结果归结为“易受暗示”;Persinger拒绝了他们的研究，声称他们没有试图忠实地复制实验。另一个由伦敦大学金史密斯学院异常心理学系的克里斯·弗兰奇博士领导的团队，试图用一个“闹鬼”的房间来复制头盔的存在感和超自然效果。在实验中，受试者在一个圆形的、没有特色的房间里呆了50分钟，房间里的电磁场在时间上很复杂，但很弱，就像珀辛格的实验一样;这与次声相结合，次声是一种听不见的声音，据说会引起与闹鬼一致的异常体验。beplay官网体育下载安卓参与者确实报告了在房间里的奇怪经历，它们与电磁场或次声之间没有明beplay官网体育下载安卓确的关联;弗兰奇和他的团队将这些经历归因于轻微的感觉剥夺和易受暗示。beplay官网体育下载安卓研究结果于2009年公布。直到2014年，一个独立的实验室，在这个案例中是巴西库里提巴综合实验研究中心的两位巴西研究人员，能够复制原始研究的结果吗尽管没有那么壮观，规模也没有那么大。

劳伦森大学被形容为位于加拿大的腹地;珀辛格的研究可能被描述为居住在科学界的类似位置。他不介意。“我不太关注科学界，”他说。他是那种不说“汗”而说“皮脂腺分泌物”的人;他很有趣，风度翩翩，但他对逻辑的热爱中有一些瓦肯人的东西。情绪，以及人们是否喜欢他或相信他的作品之类的事情，似乎并没有动摇他——他显然相信自己的作品是有用的。“我从不给自己贴上标签，因为我学到的一件事是，你无法真正监控或正确描述自己的行为，”当被问及他是否是神经科学领域的异类时，他说。“我知道的一件事是，许多科学家对我们所做的事情很感兴趣，但他们说，‘如果我们这样做，我们就会失去资助。如果我们做这种工作，我们就会失去信誉。”

这是一个无法证实的说法，但这类研究的资金确实有限。珀辛格说，头盔研究的费用一直是他自己掏腰包的，这些钱是他在临床实践中用电磁场治疗头部受伤和癫痫的病人赚来的(他说，临场感是他的病人的一个共同特征，他们的两个半球的功能抑制功能崩溃了;珀辛格还报道了一些成功治疗患者的案例，例如使用电磁场治疗抑郁症)。他说，他工作的大学曾两次试图解雇他。今年早些时候，他是被迫停止教授一年级的心理学课程他要求学生们签署一份“理解声明”，声明课堂上可能会使用冒犯性语言，作为语言如何影响思维过程的教学练习的一部分。他认为，这是因为该大学名义上是天主教大学，因此对上帝可被缩小为可兴奋的神经元网络或大脑中的电磁共振的概念并不感兴趣。他说:“他们甚至觉得问这个问题都特别无礼。”

他是否担心，把这个装置称为“上帝头盔”，把他的研究领域称为“神经神学”，会有问题地改变公众和科学界对他工作的看法?“数据不足，”他回答说。

* * *

这也许并不奇怪，除了媒体的关注，珀辛格的工作也吸引了著名怀疑论者的兴趣。著名的无神论者理查德·道金斯(Richard Dawkins)就参观了珀辛格的实验室地平线程序。尽管在道金斯激进的反有神论和珀辛格的宗教倾向是一种神经冲动的信念之间似乎有一些名义上的同情，但事情进展得并不顺利。道金斯报告了一些奇怪的身体感觉，但除此之外，他并没有被打动。

著名的美国怀疑论者和无神论者迈克尔·谢默(Michael Shermer)也在头盔里呆过一段时间。Persinger是神经科学领域一个有争议的人物。不清楚他在超自然现象上的立场，他在寻找超自然现象的神经关联。这意味着什么?他总是走那条让其他神经科学家有点紧张的路线，”他观察到。谢默说，他似乎不是一个“彻头彻尾的新时代”，但他也不是完全摆脱了这些联想。

1999年，舍默参观了珀辛格的实验室;他的经历更符合珀辛格报告的其他人的感受——他感觉自己在冲。但谢默仍然对其他研究小组在重复实验时遇到的困难心存疑问;珀辛格的方法和控制;事实上，电磁场非常弱，弱到头盔可能无法产生足够强的电流来使神经元去极化并产生效果。所以他最大的问题是每个人都在思考的问题:真的是上帝头盔——也就是电磁场——引起了这些体验吗?beplay官网体育下载安卓

“感知存在效应是一个更广泛的效应，可能有多个神经相关，但基本上，它是一种感觉，有人在你的房间附近，在你的帐篷里，在狗拉的雪橇上，在你的自行车上，在你的超级马拉松中与你一起跑步，”谢默解释说。他说，如果你把一个人放在一个黑暗的房间里，限制他们的感官输入，他们可能会开始产生幻觉，而上帝头盔实验报告中人们的那种体验并不仅仅是头盔所特有的。beplay官网体育下载安卓他继续说，这些特征似乎是某种极端状态——饥饿、孤独、睡眠不足、极度焦虑，或者所有这些的某种组合。1983年，当谢默试图从加州的圣莫尼卡码头(Santa Monica Pier)不间断地骑车到纽约市时，他也有过自己奇怪的幻觉和临场感体验。他骑了83个小时，1800英里，没有睡觉，直到内布拉斯加州，他才确信这辆载着他的朋友、家人和后勤人员的房车实际上是一艘外星飞船，他们都被外星人的复制品取代了。“我真的、真的以为我被绑架了，”他回忆说，“我的房车停了下来，我以为是一艘外星飞船想要绑架我。他们看起来就像我的朋友来照顾我……但他们的小手指僵硬，”他继续说道。“这就是我的想法，我很抗拒进入宇宙飞船，汽车之家。然后我睡了90分钟，醒来后觉得，‘这太奇怪了。’”

但由于这些经历发生在上帝头盔的电磁场beplay官网体育下载安卓干扰之外，谨慎的人对珀辛格的头盔是否像他所说的那样起作用持怀疑态度。美国社会学家玛吉·克尔(Margee Kerr)研究为什么人们愿意参与通常被认为是负面的高唤醒刺激，比如恐惧或疼痛。她同意谢默的观点，即头盔可能不是这些体验的来源。beplay官网体育下载安卓在她的书中，她写了关于上帝头盔的内容，以及其他潜在的环境因素，beplay官网体育下载安卓尖叫。她指出，佛教僧侣，那些练习冥想的人，可以在没有外界影响的情况下，自己诱导出这种欣快的、有存在感的状态。她说:“很难知道在这种情况下是什么机制在起作用，无论是环境，还是我们通过冥想和集中注意力达到这个地步，还是外部影响。”

即使不戴头盔，不接受激烈的耐力挑战，也不冥想，许多人也有很多难以解释的奇怪经历:世界卫生组织最近的一项数据分析研究表明，6%的人有过与药物、酒精或精神紊乱无关的幻觉。beplay官网体育下载安卓

问题是，探究上帝头盔的有效性并不完全取决于科学。因为只需要几百美元，你就可以制作自己的上帝头盔。

2014年，伦敦的体验设计集团Bompas & Parr就做到了这一点，在他们的“感知存在”活动中使用了定制的上帝头盔。他们的头盔实际上是一个漆成银色的骑术头盔，但它确实使用螺线管发出微弱但复杂的电磁场，其模式与珀辛格的相同。这次活动在柯克考迪测试和实验工厂举行，这是一个维多利亚时代的钢铁测试设施，正是那种你会认为闹鬼的地方;这15分钟的经历是故意戏剧化的，包括烟雾机、吟唱音乐、蜡烛和邪恶的科学设备——邦帕斯和帕尔就是这样尝试毕竟是为了引起幻觉和奇怪的感觉。他们大部分都成功了。参观者被要求在分类账中记录他们的经历;beplay官网体育下载安卓大多数人报告说感觉很奇怪，在某些情况下看到脸，或者感觉有人站在他们附近或身后。其他人只感到一种深深的放松感;有些人说他们经常冥想，这和那个差不多。

该组织的联合创始人萨姆·邦帕斯(Sam Bompas)解释说，他是通过网站上的一个入口了解到这种头盔的幻觉词典。“这是一个如此具有挑衅性的话题。它不仅涉及到你的意识，还涉及到上帝、神性和超自然现象的本质，因为里面也有鬼魂和外星人。”“它可以用来解释各种耸人听闻的复杂情况，就在合法科学的边界上，科学可以自信地谈论而不被视为正确的局外人。”Bompas不相信是头盔导致了人们报告的经历;beplay官网体育下载安卓他认为，更有可能的是，人们与手机分离了，这种体验在很大程度上是“精心设计的”。“如果你不能在黑暗中独自坐在一个充满历史气息的建筑里15分钟，被要求思考你与迷信和上帝的关系，你可能已经脑死亡了，”他说。

但也许这才是珀辛格工作的真正遗产，也就是说，推动了人类经验背后的神经科学，但也推动了其他领域关于上帝和人类本质的讨论。喜欢艺术。因此，头盔是否是一种诱发宗教狂喜的可靠方式，这几乎不是重点;正如邦帕斯指出的那样，头盔引发了一些令人不安的重要问题。如果，在我们安静的时刻，我们寻求上帝，神圣的，神秘的，我们找到了它，我们真的找到了自己之外的东西吗?

珀辛格的研究一直很有趣，也很重要，部分原因是它试图为异常经历提出合理的解决方案，以弄清楚这是我们自己的问题，还是其他什么东西的问题。beplay官网体育下载安卓这是一种令人钦佩的、有益的追求。谢默说:“不存在超自然现象或超自然现象，这些只是我们用来解释我们不知道的事情的语言填充词。”珀辛格似乎是试图解释那些我们还不知道的事情的人之一。

所以Persinger仍然在探索神经科学的更广阔的前沿;他说，最近他将电磁场发射到死亡的大脑上，看看会发生什么。研究结果令人惊讶，但如果你是珀辛格，可能就不会这么觉得了。“我们发现，在我们应用的所有不同领域中，那些在固定组织中电导率变化最大的领域——当我们说固定组织时，记住，神经元仍然完好无损;它不是活的，但纤维仍然存在——我们使用的这两种模式在固定的人类大脑中效果最大，这表明大脑本身的结构有一些内在的东西，”他说。这项研究目前正在审查中，准备发表。

“我们对大脑了解很多。这没什么神秘的，”珀辛格说。“不寻常的是，它们有70亿人，而且它们有个体差异。”