一座巨大的房子，原本是一个康复中心，但从未完工(图:克里斯蒂巴克）

国家大街上那栋空房子59号路休斯顿市区的边缘地带看起来不像医疗机构，更像是一所非常非常大的房子。最初，它的目的是作为一个康复中心，配有游泳池和室内水疗中心，虽然广告上说它有46间卧室，但出售这栋建筑的房地产经纪人告诉休斯敦纪事报有可能多达70个。

这栋建筑的内部从未完工，里面的照片几乎与更常见的废弃医疗设施的照片相反——外面的草长得很高，有些地方的墙壁上布满了蜘蛛网，但除此之外，这些房间相对来说是原始的，因为它们从未被使用过。Beplay客户端安卓版尽管如此，它仍以自己的方式萦绕在人们心头——它指向了今天的医疗保健系统可能留给下一代的医疗设施。

在那些值得探索的迷人地方的类型学中，Beplay客户端安卓版废弃医疗设施-疗养院，精神病院和其他庞大的建筑群——是一种主食，也是一种游览美国医疗保健历史的方式，这段历史有时令人恐惧，令人不安。但在未来——比如说，75年后——一个破败的收容所会是什么样子呢?

未完工的康复中心内部(图:克里斯蒂巴克）

目前，最直接的例子是农村医院，由于经济衰退和医疗保健经济的变化，农村医院的关闭速度越来越快:北卡罗来纳大学农村卫生研究项目记录了过去十年中84家医院的关闭，其中一半以上发生在过去五年内。

城市里的社区医院也在关闭，但它们往往是为一种特殊类型的第二人生而设计的，比如公寓。正在关闭的乡村医院是主要集中在南方，它们的命运更加多变。其中大约一半被研究项目认为是“废弃的”——它们不再被用于任何类型的保健功能。然而，这并不意味着它们完全没有与人接触。

“如果它被遗弃了，它可能是空的，或者可能被用来做别的事情，”健康研究项目的研究助理莎丽塔·托马斯说。“可能是一个停车场之类的东西。”她说，有一个社区正在考虑把一家关闭的医院改造成一所学校。

然而，根据联合国军司令部的记录，大约一半的农村医院并没有被认为是废弃的;它们已经被改造成其他类型的医疗机构——通常是紧急护理、老年人住房或康复中心，就像德克萨斯州的空房子一样。在城市里，也有一些建筑不再被用作原来的用途纽约的一个停车场，新泽西的一个女修道院，纽约奥尔巴尼的一家购物中心都变成了医疗设施(尽管相反，在得梅因，以前的养老院正被改造成公寓。)

这类设施——人们居住和接受亚急性医疗护理的地方——可能包括康复中心、辅助生活设施和养老院，而且远没有被遗弃，现在，这类医疗设施正在迅速填满:在全国范围内，老年人住房的入住率很高，大约90%随着预期寿命的延长，该行业也在不断增长。

辅助生活设施——明天的废弃收容所?(照片:Flickr choctawman /）

尽管现在已经住满了，但养老院和养老院与老年人收容所有一些共同之处。

在里面，他们有长长的、默默无闻的走廊，上面点缀着小房间，偶尔通往宽敞、宽敞的空间——餐厅和娱乐室。这里有护士站、工业厨房和小教堂。他们没有过时的精神病院的束缚和封闭的房间，但一排空轮椅和助行器有其令人难以忘怀的品质。这些设施也有自己的限制性技术:特别是在专门治疗痴呆症和其他认知障碍的设施中，无线门锁系统和由电子脚链激活的漫游管理系统使居民无法离开。当然，病人整夜痛苦呻吟的地方也有一些令人毛骨悚然的地方。Beplay客户端安卓版

被遗弃的精神病院之所以如此引人注目，部分原因在于医学实践的进步让人们重新审视了过去的观念:曾经被接受的东西，现在回想起来似乎是残忍和错误的。目前，辅助生活设施和养老院似乎是一个紧迫问题的体面解决方案:人们变老了，他们需要持续的照顾，而许多家庭和社区都无法提供这种照顾。但也许在75年后，当衰老科学突飞猛进的发展时，我们把老年人困在这些郊区的豪宅里，让他们在那里度过最后的岁月，就像现在把患有精神疾病的人关在家里似乎是不可想象的一样，这似乎是奇怪的——甚至是野蛮的。