月球不是很容易成为生物的地方。那小棉籽在月球背面发芽最近,中国的嫦娥四号着陆器不久,他就去世了。它们舒适的生物圈里有水、氧气、土壤和热源都不是对手月球的夜的版本-两周的黑暗和气温据报道下降到-310年华氏度

这并不是说植物不可能在地球之外生长。国际空间站上的宇航员照料,有时收割和食用长叶莴苣,卷心菜,还有更多精心校准的房间。虽然嫦娥四号实验标志着人类第一次在月球上长出了什么东西在美国,我们的岩石卫星参与了另一个月球园艺案例,以种子的形式前往月球,然后带回地球。事实证明,许多被称为“月亮树”的植物都过得有点艰难。

1971年,就在他带着阿波罗14号在美国,宇航员斯图尔特·卢萨(Stuart roosa)曾在美国林务局(U.S. Forest service)担任过空投烟囱员,他在自己的个人工具箱里藏了几百颗红杉、火炬松、甜瓜、梧桐和冷杉的种子(宇航员可以在这个小盒子里存放与任务无关的情感物品)。当时,这些种子几乎没有受到关注,人们对这次任务的关注更大,谨慎的乐观情绪和对那次英勇但麻烦的经历的恐惧交织在一起阿波罗13号宇航员。

种子总共花了在太空中的九天,而当阿波罗14号宇航员们回到了地球,种子也悄无声息地回到了地球。美国国家航空航天局戈达德太空飞行中心的档案保管员戴夫·威廉姆斯(Dave Williams)说,除了一些内部文件外,“我从来没有发现任何从任务开始的东西。”威廉姆斯实际上已经成为种子旅程的记录者。“甚至在后来的一段时间里,也没有人听说过这些东西,直到他们种下了它们。”

当斯图亚特·鲁萨带着阿波罗14号升空时,他带走了数百颗种子。
当斯图尔特·鲁萨带着阿波罗14号在美国,他带走了数百颗种子。美国国家航空航天局

美国林务局一直在监视这些种子,直到它们发芽,一旦它们长得足够强壮,幼苗就会被分散到全国各地种植。(人们可能会争先恐后地尽可能多地、尽可能快地发芽,因为担心它们会在什么时候被毁掉装他们的罐子突然打开了在检疫)。1975年和1976年,地方报纸来自内华达州的拉斯维加斯,阿拉巴马州的亨茨维尔,报道了宇航员、政治家和其他公众人物前来帮助放置18英寸的梧桐或一英尺高的松树来到公园、广场和其他地方的新家,以纪念美国建国200周年。另外还种了一些幼苗几年之后至少有一次,当一棵不那么上镜的根须而不是幼苗送来时,一棵完全不同的树就会出现,直到后来更漂亮的“月亮树”准备种植。

那些从家乡远道而来的种子长成的树木,有一种英雄气概。它们被视为创新、工程和创造力的证明——美国人成功地带领它们度过了一段寒冷、黑暗的旅程。这些树也是地球在太阳系中脱颖而出的象征。它们通常被种植在爱国牌匾旁边,上面写着“美国的绿色树木世界”。这些健壮的标志性物种见证了我们繁茂繁茂的生存。

2014年,加利福尼亚州萨克拉门托的一棵月红杉高高耸立。
2014年,加利福尼亚州萨克拉门托的一棵月红杉高高耸立。Noah_Loverbear/CC By-SA 3.0

问题是,一旦它们被种下,许多人就会忘记它们——包括美国宇航局的许多人。

美国宇航局的档案保管员威廉姆斯直到20世纪90年代中期才对月球树有所了解,当时他正在制作早期的网页来展示以前的任务和数据的信息。他在有关阿波罗这就是来自印第安纳州的三年级老师问他关于树的问题的方式。她的孩子们想知道他们在附近的女童子军营地看到的一棵树,上面有一个小标志,表明它是一棵“月亮树”。

威廉姆斯是在20世纪90年代中期了解到月亮树的,当时一位老师向他询问了印第安纳州坎内尔顿科赫营地的一棵梧桐树。
威廉姆斯是在20世纪90年代中期了解到月亮树的,当时一位老师向他询问了印第安纳州坎内尔顿科赫营地的一棵梧桐树。美国国家航空航天局

起初,他真的没有任何信息可以提供。“我从来没有听说过他们!”威廉姆斯说。于是他开始四处打听,“慢慢地,这个小故事开始形成了。”他了解到在他自己的办公室附近就有一个,就在戈达德的游客中心附近。他根本不知道它在那里。“这就是我不开侦探事务所的原因,”他说。一棵月亮梧桐树“几乎就种在我的后院,而我甚至都不知道它的存在。”

威廉姆斯决定做一个关于鲁萨种子的网页,在底部,他邀请人们如果他们知道他们附近的月亮树,可以联系他。电子邮件开始蜂拥而至。人们可能会说他们的父亲种了一棵,或者他们在公园里偶然发现了一棵。威廉姆斯说:“它一直在增长,我成了月亮树的人。”

威廉姆斯仍然密切关注着已知月亮树的状况。目前还不清楚鲁莎带了多少种子到月球,也不知道有多少发芽了,也不知道有多少最终在地下扎根,但目前大约有90棵树,其中大约三分之一已经死亡。费城华盛顿广场上那棵细长的梧桐树,树干还没有拳头宽这是公园原始月亮树的复制品.的长叶松在阿拉巴马州奥本的G. W.安德鲁斯森林服务实验室研究站的“月亮树”牌匾附近,实际上并不是一棵月亮树,而是取代了一棵火炬松。1980年,印第安纳州的一份报纸报道说,密歇根州奈尔斯的一棵月亮梧桐树在埋进地下四年后仍然茁壮成长。该报指出,自种植以来,它已经长了四英尺,但它在密歇根的三个表亲都死了。

种子到达了月球并返回…然后装它们的罐子在隔离期间溢出来了。
这些种子成功地到达了月球,然后在检疫期间,装它们的罐子溢出来了。美国国家航空航天局

威廉姆斯说,这些树木中的许多人的命运可能与它们的月球之旅无关。与从未爆炸的种子相比,“根本没有可检测到的差异,这是任何人都能预料到的。”他想象,更长的太空飞行——暴露在更多辐射和零重力下——可能会改变它们,但这次特殊的旅行导致了完美的普通种子,它们的外星护照上有一个酷的印记。

更重要的是这些种子回到地球发芽后发生了什么。威廉姆斯从来没能找到关于种植了多少的信息,有可能很多人在头一两年就死了移植的树木尤其脆弱被烤焦,被感染或被打翻印第安纳州南本德论坛报1980年,密歇根幸存的月亮树所在的自然保护区的负责人推测,当其他一些树从它们发芽的地方——通常是密西西比州或加利福尼亚州——迁移到它们种植的地方时,尤其是在气候不同的情况下,它们会受到冲击。

你可以这样想:从定义上讲,你在某个特定地方发现的树木,都是由于阳光和土壤的运气,没有事故或疾病而幸存下来的。鸟类和风在各种地方撒下种子,许多种子甚至会发芽,但绝大多数种子都无法存活足够长的时间Beplay客户端安卓版长成树木。威廉姆斯说,任何一棵种植在合适地点的月亮树都可能和其他幼苗有同样的机会,但可以肯定的是,“不是每个种植它们的人都知道自己在做什么。”他们可能选择了一个漂亮或中心的地方,但不适合这棵特定的树。其他人可能是意外地被连根拔起。这种命运降临在了密歇根州怀俄明警察局附近种植的梧桐树身上施工过程中损坏

鲁萨被安葬在阿灵顿国家公墓,2005年在那里为他建造了一棵月亮树。
鲁萨被安葬在阿灵顿国家公墓,2005年在那里为他建造了一棵月亮树。维基共享资源/公共域

任何一个在室内植物中循环的人都知道,让一种植物存活下来是很难的,历史也是如此。威廉姆斯仍然会收到一些关于这些树的电子邮件,尤其是在它们死亡的时候,但他也怀疑有许多树只是被遗忘了。如果一块牌匾消失了,遗产也会随之消失,即使是已建成的树木也很脆弱。例如,在新奥尔良,一棵月松被拆除卡特里娜飓风造成的损失.(目前还不清楚损坏是否是移走这棵树的原因,威廉姆斯指出,但它和它的牌匾在2005年12月至2006年8月之间消失他不确定他们后来怎么样了。)但一些月树确实以各种方式存活下来。一些由种子或切割而成的第二代树最近已经进入地下,包括阿灵顿国家公墓的梧桐树在2005年,为了纪念鲁萨(1994年去世)以及“其他已经离开地球的杰出宇航员”。威廉姆斯家的院子里也有一棵第二代月亮树——一棵来自国家植物园仪式的梧桐树。

我们对月亮树迷人的神秘的了解,在很大程度上要归功于威廉姆斯愿意做一些调查,并热情地整理来自其他热爱它们的人的电报——从森林服务人员到在他们的社区记录它们的人,或者是不远道远地寻找它们的人。和其他成千上万的联邦雇员一样,他在2019年1月的大部分时间里都因政府关闭而休假,回到工作岗位后发现大量的电子邮件。有一千多块堆在一起,其中有一块可以装下一个新拼图的第一块。他尽最大努力回答每个人的问题,但并不总是能深入研究每个问题。威廉姆斯说:“我回想起来,我本可以很容易地说,‘不,我从来没有听说过它们(月亮树),对不起。在很大程度上,多亏了他,这个故事才得以再次扎根。