回顾发生的一切,马丁·梅洛西说,他没有做好准备。他说:“我认为了解我们环境的方法之一是观察生活中最平凡的事情。”“没有什么比一堆垃圾更平凡的了。”这堆垃圾就是弗雷斯诺卫生填埋场。2001年,梅洛西与国家公园管理局合作,将其提名为国家历史地标。

国家历史地标,根据该项目的网站它们是“由内政部长指定的具有全国重要历史意义的地方,因为它们在展示美国遗产方面Beplay客户端安卓版具有特殊的价值或品质。”在2500多个遗址中包括拉什莫尔山中央车站还有全美最古老的木制过山车,Leap-the-Dips在宾夕法尼亚州的阿尔图纳。

正如梅洛西所说,很容易理解为什么提名一个垃圾填埋场似乎是“独特的”;在提名程序他描述了这个地点——弗雷斯诺西南约3英里处140英亩的长方形土地,加州——因为上面覆盖着“稠密的橙棕色粉砂”和零星的草。但除了其平凡的美学之外,弗雷斯诺卫生垃圾填埋场已经在1989年获得了政府的另一个重要称号,当时它被列入了环境保护署的标准超级基金全国污染最严重的需要清理的地方名单。到2001年,已经花费了3800万美元来应对垃圾填埋场造成的破坏。

堆填区南部高地的长焦视图。
堆填区南部高地的长焦视图。国家公园管理局和国家历史地标项目提供

梅洛西并没有回避这些细节;他把这些都写进了申请,还详细记录了弗雷斯诺卫生垃圾填埋场是美国最古老的现代垃圾填埋场的事实。2001年8月,他的申请获得批准;垃圾填埋场成为了国家历史地标。就在那时,事情发生了变化:这个垃圾填埋场几乎立刻成为了争议的焦点,成为了以美国总统乔治·w·布什(George W. Bush)及其环境政策为中心的全国媒体疯狂报道的素材。在某种程度上,这个大漩涡提出了一个梅洛西想要问的问题,但在一个他从未预料到的层面上:到底什么是地标?

梅洛西是休斯敦大学的历史学教授,也是该校公共历史中心的创始主任,长期以来,他一直对垃圾以及人们如何处理垃圾着迷。他在20世纪70年代首次开始研究和写作出版了两本书一本关于美国垃圾的历史及其处理的书,目前正在撰写第三本。同时,他对如何将历史带给更广泛的观众产生了兴趣。正是通过他的公共历史工作,他开始在国家公园管理局和国家公园管理局监管的地标项目之间建立联系。很多基础设施项目都获得了NHL的地位,比如胡佛水坝而且布鲁克林大桥但当时没有一家关注卫生问题。1999年,梅洛西同意帮助NPS确定并提名一个有价值的地标性卫生设施。

任何人都可以提名地标,但获得国家历史地标是不是简单的任务.选址必须符合一套标准才能被考虑,在此之后,一份经过严格研究的申请将被提交给顾问委员会进行一系列评估,然后由顾问委员会决定是否将其发送给内务部长,后者拥有最终决定权。这个过程可能需要两到五年的时间。一旦一个景点获得地标性地位,它就有资格获得补助金、税收抵免和其他津贴,以帮助保持其历史特征。

堆填区顶部,朝南。
堆填区顶部,朝南。国家公园管理局和国家历史地标项目提供

梅洛西考虑并拒绝了几个地点,最终选择了弗雷斯诺卫生垃圾填埋场。该垃圾填埋场于1937年开放,标志着垃圾处理的革命。在弗雷斯诺之前,人们处理垃圾的方式有很多种,其中大多数是不好的:垃圾被倾倒在空地上、水道里或焚烧,向空气中排放有毒污染物。在弗雷斯诺之前,已经有一些垃圾填埋场的版本,但弗雷斯诺的“卫生垃圾填埋场”是第一个。由工程师Jean Vincenz设计的弗雷斯诺卫生垃圾填埋场利用了每天将垃圾堆积、压碎并用泥土覆盖的沟渠,而不是直接倾倒在开阔的土地上,任其腐烂。这种垃圾填埋场因其经济效益和减少老鼠和气味等危害而受到称赞。到20世纪50年代,Vincenz的模型是美国最广泛使用的废物处理方法。

50年来,平均每个月有大约16500吨的弗雷斯诺垃圾到达垃圾填埋场。在20世纪中叶不到10年的时间里,它从附近的一家冶炼厂供应公司获得了大量的电池酸。当地一家透析中心的废物也被存放在那里,但处理的日期很难确定。

但该设施在建造时没有衬垫或遏制系统,随着时间的推移,垃圾开始产生影响。在1981年和1984年,调查人员发现甲烷已经迁移到附近的社区;该垃圾填埋场于1987年关闭。随后的调查在附近的地下水中发现了至少20种有害物质,包括甲烷。从那时起,这座城市就搬走了来自现场的污染气体,覆盖了垃圾填埋场,并建造了一个地下水处理设施.与垃圾填埋场相邻的部分土地已经变成了一个110英亩的棒球、垒球和足球综合场地,还有操场和野餐桌。

梅洛西在提交给NHL项目的20页申请中写道,尽管存在缺陷,“卫生填埋显然是美国的一种开拓性的处置选择,可能是迄今为止最重要、最普遍采用的处置技术。”

顾问委员会和内政部长显然同意,因为梅洛西的申请被批准,垃圾填埋场的新指定,以及其他14个地点,在一份声明中宣布NPS新闻稿2001年8月27日星期一“这些特殊的遗址强调了我们的遗产,讲述了我们历史上各个时期和事件的故事,”时任内政部长盖尔·诺顿(Gale Norton)说。“通过保护这些独特的遗址,我们可以与子孙后代分享我们的文化和丰富的多样性,让他们学习和享受。”

在垃圾填埋场的顶部,面向西北方向的市中心。
在垃圾填埋场的顶部,面向西北方向的市中心。国家公园管理局和国家历史地标项目提供

但是,在阿拉斯加锡特卡的一所学校和纽约纽堡的一所教堂的名单上,包括一个垃圾场——一个超级基金遗址,这对新闻媒体来说太诱人Beplay客户端安卓版了,不能不提。当天结束时,经过无数媒体的询问,官员们开始推诿——他们告诉记者,也许这个垃圾填埋场根本不应该成为地标。美联社和其他媒体报道,当时的国家公园管理局副局长丹尼斯·p·加尔文(Denis P. Galvin)给诺顿写了一封信,建议她取消这一荣誉。官员们告诉新闻媒体,他们不知道垃圾填埋场是超级基金的所在地,尽管“超级基金”一词在梅洛西的申请中出现了10多次。

美国国家公共电台《纽约时报》,洛杉矶时报都采访了梅洛西。全国各地的头条作家都无法抗拒这个故事所提供的机会:“历史地标指定的候选人习惯于被倾倒”,“多么糟糕的垃圾场”,“蒙蒂塞洛,弗农山……以及加州的那个垃圾场”,“垃圾进,垃圾出弗雷斯诺”只是故事爆发后几天内出现的几个例子。争论的焦点是对布什总统及其环境政策的批评。自上任以来,他一直在努力美国退出了京都议定书一个减缓气候变化的国际条约,以及冻结了克林顿时代的一系列法规,包括处理空气和水质量的环境法规。

“这无疑是布什政府想要对整个加利福尼亚州做的事情,”塞拉俱乐部的执行董事卡尔·波普告诉美联社,“挖沟,压实,然后用铲子在上面铲土。”一篇评论文章洛杉矶时报而怒火中烧“当有人注意到加州渗出的气体垃圾场是超级基金所在地时,布什的内政部迅速撤回了地标性建筑的指定……没有必要用黄铜牌匾来纪念这次疯狂的飞行。”

这样的反应让梅洛西感到困惑,他站在环保主义者一边,甚至在布什当选之前就开始着手这项提案。

有些人确实为垃圾填埋场发声。“这些标志性建筑引导我们理解美国历史上的重要趋势和模式,”NPS主任弗兰·梅内拉(Fran Mainella)在一份声明中说《纽约时报》8月29日。“这个垃圾填埋场拥有所有这些品质,帮助我们作为一个国家了解新兴和发展技术的趋势。”弗雷斯诺市长艾伦·奥特里告诉记者弗雷斯诺蜜蜂“处理垃圾可能不是最吸引人的事情,但试着生活在一个不处理垃圾的城市。1935年,我们做了其他城市没有做过的事情。”

在欢乐的报道中,没有任何关于什么是地标的细微差别。

今天的弗雷斯诺垃圾填埋场。
今天的弗雷斯诺垃圾填埋场。马修·e·科恩

梅洛西说:“当你谈论历史地标和遗产时,你谈论的是那些影响我们的东西,这不是一场庆祝活动。”例如,Manzanar,二战期间日裔美国人被囚禁的加州拘留营,在1985年被授予了历史地标性的地位——这远非庆祝,而是保留了种族主义政策制定的证据。“历史学家要做的,就是全面地了解我们的历史,毫无保留。”

直到2001年9月10日,垃圾填埋场的优点还在媒体上大肆宣扬。“9·11”恐怖袭击之后,其他一切都从头条新闻中消失了,弗雷斯诺卫生填埋场也迅速从大众的想象中消失了。这可能就是为什么在所有的争议之后,它被静静地允许作为国家历史地标。在袭击发生后,改变一个有争议的地标性建筑的地位几乎不可能成为优先考虑的事情。同样值得注意的是,正如授予地标性建筑地位的过程是严格的一样,剥夺这种地位的过程也是如此

梅洛西目前正在写一本关于911事件的新书新鲜的垃圾填埋场它于1948年开放,2001年3月关闭,同年弗雷斯诺卫生填埋场成为地标性建筑。然而,它的结束是短暂的;该中心在恐怖袭击后重新开放,接收了来自双子塔的约130万吨物资,其中包括人类遗骸。一个恢复小组能够挽救54000件个人物品和超过4257具人类遗骸从废墟中发现。今天,这个以前的垃圾填埋场正在被改造成一个比中央公园大三倍的公园。Fresh Kills垃圾填埋场的许多生命说明了废物和处理与人类生活密不可分的方式,即使大多数人不愿意去想它。

反思弗雷斯诺卫生垃圾填埋场事件2002篇文章为了杂志公共历史学家,梅洛西写道:“我们可以而且应该论证FSL最终代表了什么——一方面是贪婪消费社会的象征,另一方面是一种工具——尽管是一种不完美的工具——旨在应对由丢弃物引起的环境、经济和社会问题。”