大约18年前，安德里亚科拉收到了一个不寻常的要求。他会来调查纳粹防空洞的动物吗?即使按照昆虫学家的标准，这项任务也很奇怪。这个沃伦位于意大利的城市的里雅斯特它是在1943年至1944年之间秘密建造的，当时是一名战犯下令建造的，他想从自己的别墅里找到一条地下逃生路线。最后，隧道变成了一个博物馆，由里雅斯特高山俱乐部的洞穴爱好者管理;他们想知道除了游客、学校团体和他们之外，还有谁在那里闲逛。

一天下午，在的里雅斯特自然历史博物馆完成工作后，科拉拿着头灯下去四处打探，并设置了一些陷阱。作为诱饵，他使用戈尔根佐拉奶酪，因为他说，“如果是味道很重的奶酪，效果会更好。”

科拉是洞穴昆虫的专家。像许多的里埃斯提诺人一样，他从小就在洞穴探险中长大:他不去看电影，而是和他的烟草者父亲沿着绳索爬下，沿着被水侵蚀的小路穿过石灰石——这个爱好成了科拉工作的一部分。他相信，欧洲地面上几乎没有未被分类的生物。为了描述和分类新物种——推进分类学的科学，一次一个昆虫——他把目光投向了他小时候探索过的孤立的地方。“在洞穴里，”他说，“仍然有惊喜。”

但科拉没想到掩体里会有什么惊喜。当他去检查他的陷阱时，他是对的:除了标准的地下室蟋蟀和蜘蛛之外，没有太多。

所以在2019年，当一名空袭隧道导游给他发了一张卡通形象邪恶生物的快照时，他吃了一惊——它就像狼蛛和螃蟹的混合体，长着爬行的长腿，带刺的钳子，还有一件棕色的盔甲。对科拉来说，这是毫无疑问的。这是一种无害的蛛形纲动物，叫做弱足动物，有时也被称为鞭蛛或无尾鞭蝎，它既不是蜘蛛，也不是蝎子。它本不该在里面的意大利在所有。

其他地方也出现了弱足类动物。2018年，郊区的一名本科生雅典在他的浴室和厨房里发现了一些，现在他被认为是发现了这个物种在欧洲大陆存在的人。2019年，中国出现了第一例确诊的跛椎约旦这也是一间浴室。在这两起案件中，帮助识别这些生物的人都是巴西蜘蛛学家古斯塔沃·德·米兰达。他已经超越了自己:去年，他提交了一篇即将出版的论文，描述了33种新的弱足动物物种，其中一种只在一个农场的管道和仓库里见过里约热内卢里约热内卢博物馆。

这样的发现更多地出现在危险的洞穴和丛林中，或者是在海洋最黑暗的地方。巨大的鞭蜘蛛热潮表明，这只是故事的一部分。一方面，科学家们感到振奋:地球上有如此多未被发现的生命，它们不仅潜伏在偏远地区，还潜伏在地下室和浴室里。但这些物种尚未被描述的事实更多地与科学潮流有关，而不是生物本身。虽然它可能看起来很抽象，但在诸如蜘蛛学杂志，可以影响自然界。

正如德米兰达所说:“我们只能保存我们所知道的。”他希望通过填补这些空白，他可以绘制出哪些物种生活在哪里，人类是如何移动它们的，并在研究人员登记它们的存在之前防止更多物种灭绝。

当生物学家谈论鞭子时蜘蛛，他们总是把它们归类为蛛形纲的一个小目——这意味着这个分支包含的物种比蜘蛛或蝎子还少。但小订单也有一丝忽视的味道。在八条腿的生物中，跛肢动物是被遗忘的继子——在令人毛骨悚然的爬行动物的自然历史中，它们是脚注。虽然弱足虫的大小不一，有的小得像指甲盖，有的宽得像品脱玻璃杯，但它们往往是褐色和单调的。有些作为宠物出售，还有一只甚至在《哈利·波特》电影中客串过。但即使在蜘蛛癖者中，它们也只是刚刚开始向主流蔓延。“我曾经可以说，‘我是世界上研究弱足动物的三个人之一，’”内布拉斯加大学林肯分校(University of Nebraska-Lincoln)蛛形动物学家艾琳·赫贝茨(Eileen Hebets)说。“现在我甚至不知道有多少人。”

对赫贝茨来说，原因很简单:在科学领域，关注会引起关注。一开始只是一名研究生的边缘痴迷，可能会成为整个实验室的焦点，最终在它的身后播种其他东西。1998年，Hebets在攻读博士学位的那天晚上，第一次亲眼目睹了她的跛足病哥斯达黎加这是一门热带生态学课程。她目不转睛地看着它的前腿。这就是鞭蛛的名字——细长的，像天线一样——它们向四面八方扫荡，好像在拼凑一幅世界的图画。即使在20多年后的今天，她也不知道该如何描述那场运动的优雅。这就像一株在风中飘扬的草，如果一株草是有目的的。它就像章鱼的触须。“我立刻就爱上了她，”她说。

赫贝茨读了她能读到的关于弱智的书，但不多。唯一可能告诉她如何区分男性和女性的文件是德语;她不得不请朋友翻译。她想弄清楚那些纤细的腿在感受什么。为了找到答案，她和其他人煞费心思地做了一些实验，在它的腿上吹化学物质，然后追踪产生的电震动，在感觉毛上涂指甲油，观察它还能偷偷摸摸地回家。几十年来出现的是一幅令人眼花缭乱的画像:一只拥有超能力的无脊椎动物。有些物种身上布满了微小的结构，形成了一种潜水钟，这样它们就可以在洪水中用空气泡自己，并保持呼吸。

然而，随着这些观察的逐渐深入，研究人员只是在确定这些东西究竟是什么以及它们生活在哪里。即使他们对这个或那个物种的行为有了更多的了解，该群体的分类仍然是模糊的。西澳大利亚博物馆陆地动物学的负责人马克·哈维保存着蛛形纲小目的电子表格——“我有同事们所说的‘编目员病’，”他开玩笑说——他的数据显示了一种弱智类动物的爆发。“目前，世界上已知的鞭蛛有216种，其中一半(106种)是1994年以来被描述的，”他在1月份说。“这是一个巨大的增长。”

德米兰达是在这条曲线的中间成熟的。他在韦柳港长大巴西它位于亚马逊河的边缘。他的父亲是一名农学家，平日里警告农民香蕉枯萎病，周末则教古斯塔沃如何使用复杂的分支图表来识别蚂蚁和甲虫。当德米兰达去里约热内卢上大学，学习蛛形纲的小目时，他发现了一个奇怪的差异。它们很神秘，但很容易被发现。即使在巴西第二大城市，他也能挖出大量短尾鞭蝎子。

Amblypygids变成了他版本的科拉洞穴。一开始很难找到实验室。然而，一旦他这样做了，他就成为了哈维电子表格的多产贡献者，描述了从东帝汶到伯利兹．看一眼他的所有作品，似乎有一支不可阻挡的弱足动物大军在移动，但事实并非如此。德米兰达说，大多数情况下，“只是没有人去看。”

科拉一直在找，但没有特别是对弱足虫，但对2003年意大利地堡里的任何东西。他不是唯一一个。的里雅斯特位于意大利靴子的顶部，位于斯洛文尼亚边境和亚得里亚海之间。东边是一个布满画廊和石窟的高原，科拉称其为洞穴科学的发源地。这种说法是有争议的，但该地区长期以来对洞穴的痴迷是没有争议的:在1880年到1920年之间，描述了大约2000个当地洞穴，从1945年开始，的里雅斯特高山俱乐部的成员一直在探索从蘑菇到洞穴到历史遗迹的一切。有这么多人突然进入城外的天然隧道，还有下面的人类隧道，似乎不太可能没有注意到这些跛足虫。

鞭蛛的研究领域很小，德·米兰达在俱乐部看到第一只瘸腿蜘蛛后不久就参与了科拉的研究。这不是一个新物种。事实上，它广泛存在于耶路撒冷这是他最近在约旦和美国大陆协助记录的第一个物种希腊而在美国，情况并非如此。跛肢动物生活在热带和亚热带，约旦的气候适宜，直到最近才有人费心去记录这种物种，但这种虫子被认为是在那里。然而，雅典更冷，德米兰达不确定那里的人口是本地人还是外来人口。但的里雅斯特在西北一千多英里处。赫贝茨没有参与这个项目，他听说过意大利有未报道的软椎虫的谣言。但对德米兰达来说，这个特殊的地区似乎冷得令人难以置信。

这个地堡被称为Kleine Berlin(“小柏林”)，由四个不同的避难所组成，三个为意大利平民建造，一个为德国士兵建造。在里面，科拉可以看到土地正在回收过去的一部分，有些地方是战争时期的涂鸦，有些地方是钟乳石，这里是厕所，那里是墙上和地板上熔岩般的矿物质。Beplay客户端安卓版鞭蜘蛛是在纳粹的那一边发现的，在法院附近一条潮湿的260英尺长的隧道里，那里散落着生锈的文物，禁止游客进入。他们就在那儿，紧紧地靠在墙上:不只是一个弱智，而是整个群体。他和他的同事一共有9个。最终，绿色的幼崽出现在了一只成年恐龙的背上，小触角般的腿纵横交错，德米兰达说，“就像汤面一样。”

但据研究人员所知，所有的里雅斯特人都是女性。这意味着她们很可能在没有任何雄性的情况下，使用一种称为孤雌生殖的策略——希腊语中是“处女生育”的意思。在某些蛛形纲动物、昆虫、甲壳纲动物甚至爬行动物身上都能看到这种把戏，它们产卵时没有性别。许多动物，包括这些弱足动物，似乎都是多才多艺的，有时交配，有时独自繁殖。

这种或那种方式的触发因素可能是环境因素。“这可能是密度的一个因素，当你达到一定年龄时——‘我没有遇到过任何和我相同的物种，我只是要开始产卵，’”巴尔的摩县马里兰大学的蜘蛛学家梅赛德斯·伯恩斯解释说。它是如何在弱足动物中起作用的还不清楚，但在其他生物中，卵子的染色体会自己翻倍，或者卵子会经历一种人工受精。参与卵子发育的一些细胞也含有染色体，它们不是像往常一样脱落，而是像精子一样发挥作用，提供缺失的那部分，这样后代就有了所需的所有遗传物质。一般来说，这种策略是有风险的——一个糟糕的曲线球，整个种群可能会破产——但对偷渡者来说很方便:单身雌性可以去任何地方，找到自己的克隆前哨。

一定是有人无意中从其他地方把一个标本带到了的里雅斯特。从哪里来，没人知道。它不是那种被当作宠物养的弱智，每个致力于解开这个谜团的人都有一些花絮，对其他人提出的起源故事产生了怀疑。

最早的鞭蛛可能是把自己塞进了船上的某个缝隙里，但正如蜘蛛学家Filippo Castellucci(一位与科拉一起参与该项目的博士候选人)所说，“这种可能性似乎不大，因为的里雅斯特的港口并不那么近。”

的里雅斯特高山俱乐部(Trieste Alpine Club)的成员可能是用某种探洞设备把它带进来的，但俱乐部董事会成员之一卢西奥·米尔科维奇(Lucio Mircovich)在一封电子邮件中写道Undark“在希腊探险中使用的材料从来没有放在柏林Kleine。”

“它会是80年前德国士兵带来的吗?”Mircovich写道。但科拉十多年前就已经仔细检查了这个建筑群的不同房间;他肯定会注意到一个弱智症患者。

即使是这种以鞭蜘蛛的标准记录在案的物种，也是一个谜。如果研究人员能更多地了解这种细菌最初生活在哪里，答案可能会更清楚。这是一本在图书馆里搁错了架子的书，而且只编了一半的目录。

对其他蜘蛛学家来说，这很难一个震惊。西澳大利亚博物馆的哈维说:“我院子里最常见的狼蛛目前还没有描述。”“关于生物多样性还有很多东西要学，尤其是在热带地区，我们的后院真的有新物种。”

我们可以通过绘制已知行星的地图来发现未知行星。几年前，德米兰达帮助研究了三个洞穴里的鞭蛛以色列在约旦发现的两个品种相同，火鸡第三个国家长出了一种全新的东西，眼睛更弱了，刺更尖了。但这样的调查也参差不齐。正如国际动物命名委员会执行秘书Gwynne Lim所解释的那样，取样往往是“机会主义的”。距离图是外推法。“我们集体的无知是如此严重，”她在一封写给Undark．

此外，分类学有一种19世纪的气息，那是一个戴着脑髓头盔、拿着大头针和罐子的殖民者的王国。当代科学的世界大多奖励其他的事情——更多的宏观假设——测试，很少表明少数物种的区别在于计算腿上特定部分的刺毛。格赖夫斯瓦尔德大学(University of Greifswald)的蜘蛛学家乔纳斯·沃尔夫(Jonas Wolff)说:“对科学的影响是通过引用率来衡量的。”他指的是一篇科学论文被其他研究人员引用的频率。“这对分类学来说有点不公平，因为每次有人使用一个物种名称时，通常都会给出描述者和年份，但这并不算作引用。”

然而，这些发现形成了一种支柱，是其他研究可以建立的基础。德米兰达经常将它们与进化史的叙述结合起来——这是一种与时俱进的分类学方法。

的里雅斯特软足类动物的起源似乎只是一种好奇。一旦de Miranda和Castellucci能够得到意大利昆虫和其他地方昆虫的基因比较所需的样本，这个谜团就会被解开。但就目前的情况而言，它突出了德·米兰达作品核心的模糊，缩小了里约热内卢与最偏远的地点、混凝土和丛林之间的距离。在所有这些地方，都埋藏着值Beplay客户端安卓版得展出的未知标本，它们的世界变化得比科学家发现它们的速度还要快。德米兰达和一位同事在2016年写一篇论文，描述一些生活在亚马逊几个洞穴里的新物种，他们知道这些地区已经被大量开采铁矿石。他们最新的论文描述了一个只在一个博物馆的下水道里发现过的物种;两年前，博物馆被烧毁了。

德米兰达现在是史密森学会的博士后研究员华盛顿今年2月的一天，他从冰箱里拿出一只即将成为正式物种的鞭蛛。为了找到它，他和他的同事们在巴西的Sooretama生物保护区花了三天时间，在落叶中搜寻，用手撬起岩石、原木和树皮。对于非专家来说，这是不可取的:在过去，研究人员不止一次举起东西，发现自己面对的是一条蝮蛇，它造成了大量的蛇咬伤死亡。“大多数人都很害怕。我们只是有点疯狂，”德米兰达笑着说，他后来补充说，他受过良好的训练，并警告不要在家里尝试。

但这一次，疯狂不是解决问题的办法。他们寻找了溪流和潮湿的土壤，据说这种跛足动物喜欢这些地方。没有运气。三天后，他们几乎要放弃了，最后来到了公园外，沿着附近城镇的土路走着。有人发现了一根圆木，离几栋楼不远，就把它翻了过来，因为有时候做蜘蛛学家就是把圆木一根接一根地翻。

他们的猎物就像恶作剧一样坐在那里。这是一件很精致的东西，大约有一角硬币那么大。他们把它放进管子里。

德·米兰达之所以把它放在手边——现在它已经冻住了，两条腿弯成适合小瓶的形状——是因为它是一段历史。他希望通过对其基因组进行分子时间标记，逐个物种进行比较，试图弄清楚数万年前的森林破碎是否在如此多不同种类的弱足类动物的繁殖中发挥了作用。在过去的洞穴和山谷里，潜伏着的人肯定比他所知道的还要多。“有时候，我真希望能回到欧洲人来到南美洲，开始破坏一切之前，”他说。“现在，这种多样性给我们留下了深刻的印象，而我们只有5%的森林仍然屹立不倒。想象一下，如果一切都还在，那会是什么样子。”