亮红色的字典报警器，像上面的那个，可能是柏拉图式的理想警报——你可以想象当机器发出尖锐的警告时，灯在闪烁。制作它们的公司几年前就倒闭了，但它们仍然可以用来装饰建筑纽约来堪萨斯城来弗吉尼亚州亚历山德里亚。

上面这幅画是在巴尔的摩汉普顿社区的一条小巷里，在一个停车场上发现的摄影师Teresa Duggan”。这是大约10年前在一个废弃车库的后面，靠近它的屋顶，凉爽的老式红光吸引了我的目光，”她写道。她说，这栋楼后来被翻修过，警报器早就不见了。

Dictograph产品公司的第一个成功是一种不同类型的听觉设备:该公司以特纳通用声学公司起家，并购买了第一种电子助听器的技术。但事实证明，这项技术最有用的应用是一种录音设备，它可以记录高管的口述，也可以窃听任何走得太近的人。该公司改名，并在二战期间出售这些颠覆性间谍设备。

然而，在20世纪50年代，Dictograph Products是1寻找新市场。1951年，公司申请专利在一个新的火灾报警器上——温度上升到危险的程度会触发它的电路并发出警告。

时机不好。越来越明显的是，感应烟雾的警报器比感应温度的警报器更好，由于没有新的热门产品，这家公司在几十年后倒闭了。今天，唯一能让人想起它存在的是偶尔挂在建筑物侧面的古老警报器其迷人的老字典有相当旺盛的市场。