车辆之间的每次碰撞从某种意义上说，鹿是视力的失败。撞鹿事故在黄昏时十分猖獗，这是野生世界活动、人类司机下班回家时最盲目的时刻，我们视网膜上的感光细胞被暮色弄糊涂了。对它们来说，鹿的宽眼睛赋予了300度的视野来探测跟踪的捕食者，但它们糟糕的深度感知能力使它们无法准确判断迎面而来的F-150的速度。我们这两个物种都不适合现代:我们是为了开车，鹿是为了躲避汽车。

然而，如果感官缺陷是直接的罪魁祸首，那么鹿碰撞的根本原因是地理因素。我们的高速公路往往沿着河流的走廊，那里平缓的地形使旅行变得容易，而且那里丰富的水源、植被和庇护所吸引了大量的鹿群。这就是华盛顿北部梅索山谷的情况——太平洋西北地区最有可能撞到鹿的地方之一。Beplay客户端安卓版这个山谷形成了一个蜿蜒的峡谷，穿过喀斯喀特山脉，沿着梅索河和20号公路像交配的蛇一样缠绕在一起。它也是介于两者之间的家园8000和12000骡鹿(Odocoileus hemionus）大约2000只白尾鹿(o . virginianus）是木虱的姐妹种。它们的季节性和日常活动——在河流和干地之间，在苹果园和苦树丛之间，在垫草区和长满草的山坡之间——经常使它们越过公路。仅在2009年至2015年期间，国家运输工人就从20号公路上移走了242具鹿尸体。这当然只是真正死亡人数的一小部分，因为每发现一只鹿，还有几人受了致命伤跌跌撞撞地走进树林或田野去死。

3月的一天，我开车去梅索，快到日落时分。一群群的骡车在路边的小山上踱来踱去，幽灵靠着一层雪白的雪和灰褐色的草，冬末的贫瘠勾勒出它们的肋骨。刹车灯在我面前亮了起来，两辆瘦长的车在人行道上咔嗒作响。乌鸦和秃鹰栖息在松树上，等待着不可避免的盛宴。

我是来找另一个清道夫的。2016年，华盛顿将采集死于道路上的鹿和麋鹿尸体合法化，一些当地违法者曾经的秘密爱好变成了普遍的做法。“在打捞合法之前，你每天都会在高速公路上看到死鹿，”华盛顿鱼类和野生动物部的执法官员杰森·戴(Jason Day)说。“而现在我能想到的只有过去两周发生的两件事。他们很快就会被挖走。”

在这方面，方法是典型的。在整个北美，被公路撞死的动物数量正在上升在美国，流动性越来越强的人类社会与野生哺乳动物种群的复苏交织在一起。曾经，法律和习俗都禁止吃这种丰盛的“街头肉”。然而,今天,大约有30个州允许许多美国农村居民已经开始依靠它来维持生计。如果道路上的死亡代表着生命的肆意丧失，那么救助可能是一种救赎——被烤箱或煎锅转化为一种味觉责任，一种与地方和我们居住方式的身体联系。这并不是说耻辱已经完全消除了。“有一次，吃饭到一半的时候，我提到了从高速公路上运来的鹿肉，”一名梅索救难人员告诉我。“爸爸有点不安。”

在那个时候，它带你读这段话，美国的司机会撞到一头鹿。每年，汽车会撞到100万到200万只大型哺乳动物，其中大多数是鹿。大约有200人死于这些事故，这是英国常见的危险:2020年9月，一名摩托车手在20号高速公路上骑着哈雷戴维森撞上了一头鹿，冲出公路，撞穿了铁丝网，导致她死亡。

虽然车辆和鹿之间的碰撞司空见惯，但相对来说是最近才出现的现象。直到20世纪中期，美国的道路死亡调查几乎没有鹿这主要是因为几个世纪以来人们对白尾马和骡的肉和皮的迫害仍在恢复中。方法也没有什么不同。华盛顿鱼类和野生动物部(Washington Department of Fish and Wildlife)的地区生物学家斯科特·菲特金(Scott Fitkin)说:“当你回过头来看看早期欧洲人在这里定居的一些历史记录时，你会发现，有一段时间，山谷里几乎没有鹿。”“那些被发现的都被射杀了，被吃掉了。”

然而，随着时间的推移，狩猎限制和森林管理的变化帮助了鹿的反弹。到20世纪80年代初，一些3万人在美索州漫游．不断增长的种群由两个重叠的种群组成，它们有着截然不同的生活史。山谷里的白尾鹿和一些骡子全年都在低海拔的田野、灌木丛和森林里度过。与此同时，每年春夏两季，大部分的骡鹿——大约70%到75%——都要跋涉到山里去啃食嫩芽和茂盛的青草，然后在几个月后回到梅索河及其支流的山谷里过冬。迁徙的鹿从它们的母亲那里学习它们的路线，并把它们教给它们的小鹿，它们对祖先的路线和范围非常忠诚。菲特金回忆说，几年前，一只戴着无线电项圈的母鹿即使周围发生了野火，也几乎没有离开她的夏季牧场。

然而，渐渐地，一件奇怪的事情开始发生在梅索的骡鹿身上:许多人停止了一年一度的迁徙。当科学家戴项圈的22只母鹿(20只骡子和两只白尾巴)，他们发现大约三分之二的动物全年都呆在山谷里。菲特金怀疑原因在于人。这片土地已经变成了一个人为的丰衣足食之地，观赏灌木、果树、干草地和灌溉渠都是有蹄类动物想要的。

这是一个既丰富了有蹄类动物，又危及它们的世界:更多的居民骡子意味着更多的鹿穿过20号高速公路，这条铺成的木桩刺穿了Methow的心脏。然而，碰撞是否真的威胁到鹿群的未来还不清楚。菲特金发现，其他原因导致的死亡，比如捕食，会导致更多有蹄类动物死亡，而道路上的死亡可能不足以严重到抑制种群数量。然而，他指出，车辆带来的死亡与美洲狮等动物不同。虽然食肉动物喜欢生病和年老的人，但汽车是机会均等的杀手。在加拿大，研究人员发现，与被狼和美洲狮杀死的麋鹿相比，被汽车撞到的麋鹿体型更好;在波兰,被公路撞死的鸣禽同样更健康比那些被雀鹰叼走的要多。这种差异的含义在方法中令人不安:尽管捕食者通常会杀死那些无论如何都会死亡的动物，但汽车和卡车可能会杀死那些对群体长期生存至关重要的动物。在美国，鹿已经受到干旱和野火的困扰。菲特金说:“如果你的人口年增长率徘徊在收支平衡点附近，那么大量的道路死亡可能足以使其进入负数。”

不管汽车对美国的鹿群造成了什么影响，它们对单个鹿来说都是地狱。生物学家关注的是大范围的种群数量，而非专业人士关注的是特定动物的福利。每个人似乎都有一个关于观察一只受苦的鹿的故事。贝琪·德文-史密斯(Betsy Devin-Smith)是一名牧羊人，她住在一个被她称为“屠宰巷”的公路杀人热点附近。她告诉我，她经常发现停在她的房子附近的司机惊慌失措，头罩被戳坏，一只浑身是血、四肢断了的鹿在肩膀上扭动。有时他们会敲德文-史密斯的门，要求使用电话。有时他们会要求用枪。德文-史密斯倾向于自己施行安乐死，或者让她的丈夫斯基普去做这件事。

“我不想这么说杀死德文-史密斯说，鹿的实际死亡显然比任何隐喻的死亡都重要。“这么说吧，我真的，真的很难过。”

德文-史密斯补充说，如果说长期的大屠杀有什么可取之处的话，那就是她有一个朋友，他会很乐意去接受害者。“当他的冰箱空了，他就会来拿，”她说。在美国，死鹿很少会长期无人认领。

我到达后的第二天早上在纽约，我和当地摄影师瑞安·贝尔(Ryan Bell)天刚亮就出发了，希望能亲自打捞一具尸体。这是被公路撞死的主要季节:迁徙的鹿还没有离开山谷去它们的夏季活动范围，夜间零度以下的气温有助于保存那些不幸掉在汽车上的鹿的肉。我们沿着20号高速公路向东行驶，经过枯槁的白杨长廊和干枯的干地。山坡上有成千上万的马蹄踏出的小径，其中许多一直延伸到路的边缘。在朝南的斜坡上，迷宫般的小路似乎特别密集，那里的早春草料被太阳晒出了。

贝尔和我发现这里不缺肉，大部分只适合非人类食腐动物。20号高速公路上高耸的雪堆刚刚开始融化，把它们在冬天埋葬的鹿吐了出来，就像退缩的冰川咳出长毛猛犸象一样。乌鸦蜂拥着扑向腐烂的祭品，撕扯着玻璃般的眼睛和鼻腔。我们继续开着车，每经过一头鹿就停下来:两只、四只、六只。有一头母鹿是在最近一两天内被杀死的，它的肉冰凉，摸起来很结实，就像夯实的河泥。贝尔曾是一名狩猎向导，他反对这样做。

就在我们争论是否要认领那头鹿的时候，一名公路养护工人开着一辆前端装载机出现了，一只鹿已经瘫倒在桶里。我们让他把尸体捞起来，问他会把尸体倒在哪里。“我想去哪里就去哪里，”他说。(后来，贝尔给我看了一个很受欢迎的垃圾场，一个陡峭的堤岸，布满了脊椎和头骨，是21世纪水牛的跳崖。)最近的一个周日早上，这位工人补充说，他帮助一位母亲和两个孩子在去教堂的路上把一对小鹿装上他们的小货车。随着腐烂的时钟滴答作响，家人放弃了服务，回家屠宰。

路死动物在美国的普遍收获暗示着一种更广泛的文化转型。曾经考虑过打捞落魄的如果不是完全危险的话。1998年讽刺幽默家戴夫·巴里，评论松鼠的消费迈阿密先驱报:“吃马路上被撞死的啮齿动物器官的人难道不应该去死吗?”然而，今天新泽西的居民可以宣称他们的权利俄勒冈州的鹿和麋鹿，以及进取的怀俄明人的鹿、麋鹿、驼鹿、野牛和火鸡。西弗吉尼亚州是一个相对自由的地方，除了小鹿、小熊和一些鸟，什么都可以ds。

对许多家庭来说，被公路撞死的动物提供了食物保障——一个免费的、有机的、高质量的肉类来源，可以永远提供给与野生动物共享土地的社区。从2010年到2020年，阿拉斯加驼鹿联盟向第49个州的穷人、老人、残疾人和土著家庭分发了大约4000头被汽车撞坏的驼鹿。“我不知道有多少次我把车停在别人家，他们说，‘我们刚刚把最后一顿饭放在桌子上，我们不知道该怎么办，’”劳丽·斯皮克曼(Laurie Speakman)告诉我，她是联邦政府的一名长期司机，在当地被称为劳丽驼鹿女士(Laurie the Moose Lady)。当联邦在2020年因与covid相关的预算问题而关闭时，关闭在整个阿拉斯加引起了涟漪。“我实际上又学会了睡觉，”斯皮克曼说。“但人们非常怀念它。”

不过，打捞也有批评者。像人道协会这样的组织担心，合法化会给司机带来一种不正当的动机，让他们猎杀动物(这是一种罕见的事件，但并非史无前例)。食品安全倡导者反对野生肉类可能被沙门氏菌污染，大肠杆菌或类似的(尽管，据我所知，科学文献中没有记录在案的道路死亡向人类传播的病例)。一名律师指控说，在食物银行里出售公路上的尸体是“高度歧视性，因为它暗示穷人不配享受与富人同样严格的食品安全标准。(对此，有人可能会反驳说，自由放养的鹿肉牛排可能比饲养场养的充满激素的汉堡更健康。)

然而，就连它的支持者也承认，道路上被捕杀的动物造成了监管上的麻烦。虽然华盛顿野生动物部门的执法官员杰森·戴(Jason Day)是支持打捞的，他告诉我，合法化让原本直截了当的打击偷猎者的工作变得模棱两可。戴说:“从前，如果我们在2月份的森林里发现鹿的尸体”——在狩猎季节之外——“我们会说，哇，我不认为是美洲狮用刀砍断了鹿的骨头。”“这显然是偷猎。现在我们不知道了。”戴伊确信，猎人实际上是在把非法猎杀的鹿当作被回收的公路动物来洗白。

打捞也可能使人们更难理解被路杀动物的规模。各州通常要求采矿者报告他们的发现;这些提交的材料组成了一个庞大的公民科学数据库，理论上，交通部门可以用它来识别碰撞热点，并安装野生动物桥梁和地下通道，让动物安全地穿过高速公路。但并不是每个收割机都填写了必要的表格，这可能会混淆数字。菲特金说，有一次，他经常收到公路维修人员或训练有素的志愿者发来的尸体报告，他们把死鹿捡起来，运到部落的食物银行。“由于打捞法，现在这些数据不再有意义了，”他哀叹道。“我对正在发生的事情没有很好的感觉。”而不是揭露无处不在的道路死亡，打捞可能掩盖它，消毒我们的路边和隐藏生物危机。

就像很多人一样在过去的半个世纪里，农村社区发生了巨大的变化，道路是其转变不可或缺的一部分。1972年，20号公路突破了喀斯喀特山脉令人眩晕的花岗岩岩壁，将寂静的山谷与西雅图和奥林匹亚连接起来。一夜之间，这条路变成了一个旅游胜地，每个周末都有城里人来这里开车，他们不像当地人那样精通鹿的驾驶技术。梅索野生动物保护区的前经理吉姆·蒙特乔伊在一个夏天看到一辆被撞坏的梅赛德斯-奔驰停在加油站，他意识到这个山谷正在发生变化。车主承认，他在帕特罗斯镇附近以每小时65英里的速度撞上了一头鹿，然后在行驶了20英里后被撞了另一个一个以同样的速度。“他没有从打第一只鹿中学到任何东西，”蒙特乔伊回忆道，遗憾地咯咯笑着。

尽管游客蜂拥而至，但由于地处偏远，它仍然受到保护;就在最近的2016年，20号高速公路的大部分路段都有人走过每天只有几千辆车．然而，到2020年，新冠肺炎又带来了一次交通激增，西雅图人逃离城市，前往农村避难，在那里他们可以住得更接近自然，可以投入工作，也许还能负担得起一两英亩土地。那年10月的一天，林务局在一条小路上发现了732辆汽车。“没有淡季了，”蒙特乔伊说。

随着时间的推移，来访的高峰可能意味着更多的鹿碰撞——或者，与直觉相反，这可能意味着更少。研究表明，当每天的交通率达到8000辆左右汽车的墙使鹿不敢穿过高速公路;沿着一些大型州际公路，兽群完全停止了迁徙．由于无法进入低海拔的冬季栖息地，鹿和其他有蹄类动物被迫大规模饿死。尽管他们感到恐惧，但梅索的长期碰撞却令人鼓舞:他们认为梅索的鹿群仍在穿越20号公路，因此仍有能力进入它们的季节性栖息地——至少目前是这样。

随着汽车在美国的激增，让鹿安全地穿过高速公路变得越来越重要。但华盛顿的交通部门并没有在山谷中尝试解决方案。大约20年前，Mountjoy安装了一个可变的警告标志，他每年都会更新估计的死亡人数和车辆损坏情况。(我去的时候，1月到3月间的死亡人数是142人，成本已经达到31.5万美元。)然而大多数司机习惯并忽略鹿的标志就连蒙特乔伊也不确定他的努力取得了什么成果。他说:“我不确定它是否有效，因为我们仍然有被公路撞死的人。”

在其他有灾难性道路Beplay客户端安卓版死亡的地方，运输机构已经安装了野生动物过境点，以及它们之间长达数英里的路边围栏，以引导有蹄类动物通过高速公路。设计良好的十字路口和围栏通常会减少80%以上的道路死亡;在怀俄明州沿着一条骡子迁徙通道修建了六条地下通道之后，这些结构避免了很多碰撞，以至于他们自己支付五年后。华盛顿州和其他许多西部州一样，交通部门和环保组织也加入了这一潮流。2020年，西北保护组织(Conservation Northwest)在西北大道以东的97号高速公路上翻修了一座桥梁，为鹿、土狼、山猫和其他动物提供通道，此后，公路上的死亡人数下降了91%。该组织的执行主任米奇·弗里德曼(Mitch Friedman)说，“这个问题似乎已经从一个引发右翼反弹的问题，变成了一个接受这些东西的问题。”

这种方法是否适用于野生动物过境是一个有争议的问题。斯科特·菲特金(Scott Fitkin)指出，美索的鹿不遵循可预测的路径;相反，他们似乎在20号高速公路上闲逛。“你必须把整个高速公路走廊都围起来，”菲特金说。“从后勤上讲，这将是非常具有挑战性的。”然而，道路上的死亡并不完全是随机的。2020年，华盛顿州立大学的研究人员分析了山谷的碰撞发现尸体不成比例地集中在“第5区”，即温斯洛普镇以北2.7英里的路段。科学家们补充说，这一地区“沿途有各种各样的地点，可以在那里修建天桥和地下通道，并通过防鹿围栏连接起来。”如果该方法想要解决它的路杀问题，第5区就是开始的地方。

在那之前，山谷里的居民能做的就是在厨房里寻求赎罪。一天下午，我去拜访了一位名叫尼尔斯·克努森(Nils Knudsen)的橱柜制造商和鹿收割者。克努森的救助事业始于2010年的一个深夜，当时他的妻子莎拉(Sarah)在20号高速公路上撞上了一头骡鹿。克努森一家是素食主义者、自耕农和动物爱好者;夺走生命，无论多么无心，都让他们心惊胆战，心烦意乱。这对夫妇决定吃鹿肉——将粪便转化为食物——会让他们感觉更好。尼尔斯叫醒了他们的邻居，一个驼鹿猎人，他给他们上了一堂屠宰速成课。这是他们多年来第一次吃肉。

这不会是最后一次。从那以后，从路边捡到的鹿成了克努森一家可靠的热量来源，多年来他们已经收获了大约十头鹿。“我给它一个老医生的检查，”他说。“如果你觉得肋骨断了，不要给动物开膛破肚——内脏和胃可能在打滚。”克努森还会检查是否有瘀伤，通常可以透过皮毛看到。一只鹿的侧面被击中，它的一侧可能没有受伤;一个器官已经破裂的人，脊柱上的背带可能仍然完好无损。和任何当地食物一样，公路撞死的动物也是季节性的;一百磅的生肉在八月的太阳下撑不了多久。克努森说:“我不会在夏天打捞一只鹿，除非我看到碰撞发生。”

收获被公路撞死的动物正好符合克努森一家自给自足和以土为食的精神。尼尔斯带我参观了庄园，庄园大部分还埋在雪下。这个车库是用他们土地上砍伐的黄松建造的;他们为了下天蓝色的蛋而饲养的鸡。很多夏天的夜晚，他们的晚餐都是在自家的菜地和公路上吃的。克努森偏爱用鹿肉bigo丰盛的匈牙利炖菜。不吃的就埋在花园里。克努森说:“几年后，事情似乎发展得很好。”

在进化的根源上，我们人类是食腐动物。在猎杀羚羊之前，我们利用了大型猫科动物的猎物。狮子吃饱后，我们跪在斑马尸体前，爬上树偷豹子藏起来的瞪羚。在成为一名打捞者的过程中，克努森又回到了一个古老的角色，一个将他与他的同伴紧密联系在一起的角色。克努森告诉我，有一年冬天，一只鹿在他家门前被击中，踉跄上山，死在了树林里。那天晚上下了一场轻柔的雪，把尸体盖在一层霜下。几天后，克努森发现了它，发现它的颈肉和背带还好，就切了几块放在炖锅里。当他那周晚些时候回来的时候，他发现一只美洲狮发现了尸体，并把剩下的东西藏在了枯叶下面——一个原始人和一个野猫，不安地再次分享腐肉，在路上重逢。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．