夏天的空气很浓印第安纳州的马里恩仍然在1930年那个可怕的夜晚。一个16岁的男孩,虚弱不堪,站在他两个朋友的尸体之间。其他黑人青少年刚刚被处以私刑,当绞索套在他的脖子上并收紧时,一群镇上的暴民嘲笑和吟唱。他闭上眼睛开始祈祷。喊声越来越大,变成了咆哮声。接着,一个孤独的声音在嘈杂中响起。一名妇女恳求人们停下来,坚称男孩是无辜的。人群安静了下来,套索被解开了。那个少年没有在那天晚上死去。

他的名字叫詹姆斯·卡梅隆(James Cameron),成年后,他利用这段痛苦的经历推动了数十年的行动主义,包括在他的第二故乡威斯康星州密尔沃基开始建立美国黑人大屠杀博物馆(Black Holocaust Museum)。在参观耶路撒冷的犹太大屠杀纪念中心(Yad Vashem)时受到启发,卡梅伦决定创建一个空间,以纪念美国黑人的历史,从非洲古代文明的根源到现在。在博物馆名称中加入“大屠杀”一词反映了卡梅伦在欧洲犹太人和美国黑人经历中看到的相似之处。他相信,真实完整地讲述美国黑人的故事将是一股解放的力量,将导致他所谓的“真正的种族修复与和解”。

该博物馆于1988年在一个单独的房间里成立,1994年在密尔沃基布朗泽维尔(Bronzeville)社区的自己的大楼里重新开放,十多年来一直是近北区的地标性建筑。卡梅伦于2006年去世,两年后,由于财政困难,博物馆被迫关闭。2012年,它作为一个在线博物馆重新开放。现在,由于十年的规划和新的资金注入,博物馆将在一座比以前大几倍的新楼里重新开放。它的使命没有改变。

博物馆总裁兼首席执行官罗伯特·戴维斯说:“我希望人们明白,这不是一个为黑人开设的黑人博物馆,讲述黑人的历史。”“这是一个非裔美国人博物馆,通过非洲裔美国人的镜头和非洲裔美国人的声音,讲述非洲裔美国人在美国的经历。”

参观新博物馆的游客沉浸在非裔美国人经历的时间顺序之旅中。
参观新博物馆的游客沉浸在非裔美国人经历的时间顺序之旅中。访问密尔沃基

密尔沃基是一座拥有60万人口的城市,沿着密歇根湖延伸,是博物馆的合适地点。在很多方面,这个中西部城市都体现了这个国家所面临的挑战和紧张局势。与许多其他城市一样,住房、教育、医疗保健和就业机会方面的不平等是长期存在的问题;投票和社区与警察之间的紧张关系是反复出现的问题。密尔沃基也是美国种族分裂最严重的城市。它位于布鲁金斯学会都市区隔离指数为79.8分(满分100分);在刻度上,0表示完全融合,100表示完全隔离。

博物馆的常驻历史学家、马奎特大学教授罗伯特·史密斯(Robert Smith)将密尔沃基的种族隔离描述为几个世纪以来针对美国黑人的暴力的延续。

史密斯说:“你可以把暴力看作是由公立学校资金不足的方式造成的,我们的市政结构、高速公路结构、娱乐设施的建造方式可能会破坏社区。”

博物馆所在的布朗泽维尔社区就是这种破坏的一个例子。在20世纪上半叶的大部分时间里,布朗兹维尔是密尔沃基黑人社区繁荣的商业和社交中心。然而,从20世纪50年代开始,一系列激进的城市发展项目,包括拆除房屋,为更昂贵的房地产让路,分散了布朗兹维尔的人口。随后,州际公路的建设几乎把这个社区撕成了两半:新的高速公路将这个社区一分为二,在很大程度上沿着曾经繁华的中心地带前进。布朗兹维尔再也没有恢复过来。

密尔沃基是美国种族隔离最严重的城市,长期以来一直存在社会和经济上的不平等,卡梅伦在那里建立博物馆时希望正视这一点。
密尔沃基是美国种族隔离最严重的城市,长期以来一直存在社会和经济上的不平等,卡梅伦在那里建立博物馆时希望正视这一点。达伦·霍克/盖蒂图片社

在过去的二十年里,社区成员和市政官员承担了各种各样的项目,以恢复Bronzeville的文化身份和商业成功。房地产经纪人梅丽莎·艾伦(Melissa Allen)是致力于这项工作的人之一,她也参与了帮助ABHM寻找新家的工作。当被问及为什么她觉得博物馆需要在布朗泽维尔时,她说她想到了她的孩子们。

艾伦说:“有一个博物馆可以为社区的复兴做出贡献,并致力于教授黑人历史,对我来说,这意味着他们很重要。”“它证实了它们的存在。”

认识卡梅伦的社区成员说,博物馆比以往任何时候都更需要。达瑞尔·“里克国王”·法默二世是密尔沃基原始黑豹队的现任领导人,经过一段时间的沉寂后,该组织在七年前重新活跃起来,该组织的名字是对其更深厚历史的致敬,可以追溯到20世纪60年代。法默与卡梅伦的友谊始于早期,当时卡梅伦在组织中担任长老。现在,他希望重新开放的博物馆能改变这座城市的现状。

“有些人对密尔沃基的现状很满意,他们想忽略这里发生的事情。这就是问题所在,”法默说。“这就是为什么我们需要这个博物馆来展示美国丑陋的历史,否则什么都不会改变。”

詹姆斯·卡梅隆在参观了耶路撒冷的世界大屠杀纪念博物馆后受到启发,建立了美国黑人大屠杀博物馆。
詹姆斯·卡梅隆在参观了耶路撒冷的世界大屠杀纪念博物馆后受到启发,建立了美国黑人大屠杀博物馆。美国黑人大屠杀博物馆提供

2月25日是卡梅隆的108岁生日,新空间将重新开放,带领游客参观七个主题画廊,记录非裔美国人的经历,包括详细介绍吉姆·克劳时代和卡梅隆生活的新展览。戴维斯希望复兴后的博物馆能成为联系的跳板,同时也能号召人们采取行动——正如卡梅伦所希望的那样。

“我们希望你走进博物馆,当你阅读展品时,当你在做互动展览时,你会真正改变。我们希望你能理解当时人们的感受,”戴维斯说。“在你感受了这些东西之后,这些关于我们历史的情感,你准备做什么?”