只有5049人居住亚利桑那州的霍尔布鲁克,以及其中的Atsuo Sakurai,据说是日本以外酿造清酒最好的地方。一个小小的,古怪的,高沙漠小镇可能是世界级清酒酿酒厂的所在地,这是不可能的,但它是美妙的。我要亲眼看看。

通往城镇的道路曾经是标志性的66号公路的一部分,这条公路从芝加哥延伸到洛杉矶,在美国民间历史上占有重要地位。但到1984年,66号公路被一条州际高速公路绕过,这使包括霍尔布鲁克在内的许多城镇的经济陷入瘫痪,而这些城镇曾经是由游客支撑的。如今,主干道两旁都是那个时代的遗迹:废弃的加油站、俗气的威格沃姆汽车旅馆,以及一排破烂不堪的商店,它们买卖岩石和“印度艺术品”。色彩鲜艳的恐龙聚集在杂乱无章的“岩石商店”前,这很适合石化森林国家公园边缘的一个小镇,那里发现了晚三叠世的化石。

我约了樱井在霍尔布鲁克一年一度的老西部音乐节上见面,他在那里有个摊位。这个节日在历史悠久的法院大楼的草坪上举行,这里现在是一个历史博物馆。人群稀少,有食品摊贩、出售的手工艺品、游戏,甚至还有吃派比赛。一个历史重演剧团在草坪上设立了一个“沙龙”。他们旁边是啤酒亭。旁边,在一个小的EZ-Up顶篷下,是亚利桑那州的缘故.它的标志是一个手绘的木制标志,由一个身材瘦小、留着小胡子和凌乱胡子的黑发男子看守:樱井(Sakurai)。他穿着必备的西部服装——牛仔裤、格子衬衫、牛仔帽和大手帕——向源源不断的顾客出售5美元一份的亚利桑那清酒。

一对夫妇走过;每人端着一盘烤肉和一瓶啤酒。“你看看那个,”女人说,用胳膊肘推了推男人。”的缘故。那不是日本产的吗?让我们试试吧!”

霍尔布鲁克的历史上没有任何证据表明它能酿造出很棒的清酒。1881年,铁路建成了,据说许多牛仔都在逃避法律,他们搬进来建立了小镇。1886年,一个惊人的据报有26名霍尔布鲁克人被枪杀-总人口约250人。泰瑞尔小屋酒吧发生了一场臭名昭著的枪战——可能是由一场有争议的扑克游戏引起的,也可能是牛仔之间竞争的结果——导致地板上满是鲜血,并给它起了一个新名字:血桶酒吧。你还能在城里看到那座关着百叶窗的大楼。

在亚利桑那州霍尔布鲁克市的彩虹石商店,几只大型恐龙迎接游客。
在亚利桑那州霍尔布鲁克市的彩虹石商店,几只大型恐龙迎接游客。迈克尔·s·威廉姆森/华盛顿邮报,盖蒂图片社

樱井对清酒的兴趣始于他的大学宿舍。与朋友一起喝酒时,他对大米和水变成社交润滑剂的过程产生了好奇,最终在一家清酒工厂找到了一份工作。他花了十年时间才掌握了这个过程的每一步。在通过严格的政府考试后,他被授予一级清酒师的称号,这是最高的称号。

尽管他取得了成功,但还是缺少了一些东西。樱井想要独立,开自己的公司。但他说,在日本,他的梦想是不可能实现的,因为政府不再发放新的清酒许可证。“这对我来说意味着没有机会,”他耸耸肩说。

四年前,樱井在日本横滨的一家清酒工厂当导游,一位名叫希瑟(Heather)的年轻美国女子带他去旅游。希瑟是纳瓦霍人,来自霍尔布鲁克,当时在日本担任英语教师。

他们相爱,结婚,组建了家庭。但希瑟想念她的家人和亚利桑那州广阔的天空。所以他们离开了日本,搬到了霍尔布鲁克。

这个小镇已经度过了无法无天的日子,但对樱井来说,这一举动让他摆脱了无法自己酿酒的监管。在他有两辆车的车库的一个角落里,他开始制作小批量的清酒,在他的福特(Ford)皮卡旁边挤进一个银色的大桶里发酵。

2018年,樱井在东京清酒大赛中参加了亚利桑那州清酒,并获得了日本以外最好的清酒金奖。今年早些时候,他在洛杉矶国际葡萄酒大赛上又获得了一枚金牌。

保罗·奥特加(Paul Ortega)是他的第一批顾客之一,他拥有一家名为“西区酒”(West End Liquor)的店,这家店有一个得来速餐厅,还有一个手写的招牌,上面写着“冰”和“镇上最冷的啤酒”。多亏了樱井,奥特加的商店已经成为了一个国际目的地。

“每天都有游客来这里买他的酒,”奥特加说。“每天都有来自其他国家的游客。镇上的每个人都喜欢Atsuo所做的,他为小小的霍尔布鲁克所做的一切。”

为什么这清酒这么好?樱井说,这是自然元素。

亚利桑那州霍尔布鲁克附近石化国家森林的彩绘沙漠。
亚利桑那州霍尔布鲁克附近石化国家森林的彩绘沙漠。迈克尔·乔治。

水:霍尔布鲁克的优质水来自小科罗拉多河盆地下的含水层。

空气:亚利桑那州干燥的气候缓解了日本潮湿地区霉菌滋生的问题。

地球:樱井选用加州最好的大米。

火:樱井对他的手艺的全身心投入意味着他在不断地酿造。

樱井在他的老西部节摊位上给我倒了一杯亚利桑那清酒,一声枪响了。我们一起跳。在草坪上玩耍的孩子们跑向历史重演者观看表演。更多的枪响在空中。他说:“我的天哪,它超级新鲜。”“每批都很小。”

我喝了一小口。

我不太确定风土是什么意思。我也不会说音符、花束和结尾的语言。但我的第一印象是:新鲜。樱井的清酒是冰镇的,虽然我期待的是一种重而甜的东西,但它却轻盈、爽脆,远远超过了这两部分的总和。我尝不出米饭和水的味道。我品尝着干燥的沙漠阳光——清晨的阳光,阳光柔和地沐浴在银色的鼠尾草上,天空刚刚开始在它的蓝色选集中循环。

我对自己的反应很敏感,四处张望,好像有人能看到我的奇思妙想。但所有人都在关注模拟酒吧里的模拟大屠杀,所以我又喝了一口。我买了两瓶,并计划早上和樱井一起参观他的工厂。

樱井最近把他的生意从他的车库搬到了一个新的地堡风格的建筑里,它位于Super 8汽车旅馆和Dollar General商店之间的一片尘土飞扬的土地上。但《亚利桑那清酒》仍然是一部独角戏。樱井从头到尾都包办,从搅拌到送餐。他检查每一批酒,确保酒精含量在15%到17%之间。他的客户包括亚利桑那州、纽约、夏威夷和加利福尼亚州的商店、餐馆和个人。他认为与客户和合作者建立的关系是他业务的核心。他设想霍尔布鲁克是一个友谊之网的中心,它的绳子是由清酒制成的。

“我只是想以我的名义让人们开心,”他说。

对樱井来说,跨越全球的迁移打开了一个充满可能性的世界。“感谢霍尔布鲁克和亚利桑那,”他说,调整他的66号公路棒球帽。“因为我在自己的国家没有机会,所以我很高兴来到霍尔布鲁克。”

我的好奇心和口渴得到了满足,我把我的清酒塞进一个冷藏箱,然后回家,经过了血桶酒吧破碎的遗迹,经过了法院,经过了恐龙,想着意外的发现,阳光的味道,以及不太可能的配对。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次