下午3点12分。1939年6月28日星期三下午,克拉拉·亚当斯从长岛的一个机场起飞,开始了她计划中的环球飞行的第一站。她的朋友阿米莉亚·埃尔哈特(Amelia Earhart)两年前曾试图成为首位乘飞机环球飞行的女飞行员,但她的行程却不幸落空。埃尔哈特从加州奥克兰开始沿着赤道向东航行,直到她消失在南太平洋的某个地方。亚当斯的飞行路线将带她走一条更北的路线,穿过欧洲、中东和东南亚,然后跳岛飞越太平洋——她计算的距离为24,609英里。

16天19小时零4分钟后,亚当斯安全降落在纽瓦克机场,他是乘商业客机绕地球飞行最快的人。但是克拉拉·亚当斯的名字今天很少被人记住,因为她不是一名飞行员。她是乘客。报纸称她为“第一个飞行家”——“处女航中的处女”,在航空旅行的黎明,她持有每一次重要的首次飞行的机票。

这一切都可以被看作是一个有钱的无聊寡妇放纵的爱好,就像阿米莉亚·埃尔哈特和其他早期飞行员的大胆飞行可以被视为危险的特技一样。但航空先驱们所做的不仅仅是追求记录。他们向世界证明,飞机可能是旅行的未来。

克拉拉·亚当斯(左三)估计她在首次飞行中飞行了20万英里。她是唯一的女乘客,这是很正常的。
克拉拉·亚当斯(左三)估计她在首次飞行中飞行了20万英里。她是唯一的女乘客,这是很正常的。特别收藏,迈阿密大学图书馆,珊瑚山墙,佛罗里达州

佛罗里达大西洋大学的历史学家芭芭拉·甘森在谈到飞行的早期时说:“飞机运载乘客的概念并不是既定的。”“就连军方也不相信这是个好主意。”像亚当斯这样的测试乘客,他们凭借自己的能力成为了名人,说服了公众乘坐飞机。

甘森说:“她是沃利·芬克(Wally Funk)。”他把亚当斯比作一个更现代的旅行者——如果美国宇航局没有在20世纪60年代淘汰她,她将成为第一位女宇航员,并最终在2021年作为首批商业太空飞行之一的乘客摆脱了地球的束缚。克拉拉·亚当斯激发了人们对航空旅行的兴趣。现在,沃利·芬克正在为太空旅行做同样的事情。”


没有一根白发在我的脑海中,证明飞行是安全的,”这位54岁的深色卷发、戴着棕褐色巴拿马帽的女士在结束她历史性的航行时说道。亚当斯随后立即坐车前往另一个目的地:纽约皇后区的世界博览会。在那里,1500人在航空展览馆(一个巨大的展馆,被设计成一个熙熙攘攘的大都市机场)里等着听她的旅行。

亚当斯在25年前第一次登上了天空。那是1914年——第一次商业飞行的年份——这位当时30岁的女子花了10美元成为托马斯飞艇的唯一乘客,在佛罗里达州中部尤斯蒂斯湖上空创纪录地飞行了700英尺。她吓坏了。“我的心跳得和发动机一样快,”她后来说,但这种恐惧并没有阻止这个“一直热爱天空”的女人。三年后,她乘坐莱特飞机起飞。马乔里·斯廷森(Marjorie Stinson)是美国首批女飞行员之一,也是唯一被美国航空预备队录取的女飞行员,当两人在德克萨斯州中部上空飞行时,她在掌舵。

虽然克拉拉·亚当斯(右)从未学过飞行,但她对第一代女飞行员很友好,其中包括阿米莉亚·埃尔哈特(左),照片摄于1929年。
虽然克拉拉·亚当斯(右)从未学过飞行,但她对第一代女飞行员很友好,其中包括阿米莉亚·埃尔哈特(左),照片摄于1929年。肖托夸研究所档案

亚当斯后来和许多早期的女飞行员成为了朋友,但她对自己坐在驾驶舱里从来没有任何兴趣。她是一个航空迷,对飞行的机制没有好奇心;她的兴趣是艺术方面的。对她来说,空中旅行是一种体验,因为她是一名探险家,就像那些冒着生命危险攀登更高的山峰,从一个不太可能的有利位置重新看待世界的人一样。在地球的高空上,无论是作为第一批飞艇飞越阿尔卑斯山的试飞之一,还是作为第一个付费乘坐穿越大西洋的齐柏林飞艇的女性乘客,还是作为第一次跨太平洋的商业飞机的乘客,亚当斯都收集了一些纪念品,勾勒出她在云层之上看到的景色,并用生动的文字记录下她的惊讶。(她的一些剪贴簿现在保存在德克萨斯大学航空历史收藏馆的档案中。)

登上飞机的处女航兴登堡这艘德国飞艇于1936年5月6日从法兰克福出发,亚当斯记录了她从倾斜的窗户欣赏到的“令人叹为观止的景色”,当时它漂浮在新泽西州的莱克赫斯特:“曼海姆和科隆从1000英尺的高度上闪烁着数百万的灯光;最后看到的是英格兰的尽头,绿色的田野、红色的悬崖和白色的房屋在清晨的阳光下闪闪发光;在三千英里的海洋和变幻莫测的天气下驶往开阔的海面;狂风暴雨;在一大片浓密的棉花状云的海洋上飞行了几个小时,这些云是如此的白,以至于在刺眼的阳光下根本看不清它们;看到兴登堡号的黑色轮廓清晰地映在云层上,周围是三个同心圆的彩虹。”

亚当斯记得兴登堡在莱克赫斯特降落时,我们满怀敬畏:“当第一缕阳光开始照亮乡村时,我们在大约600英尺的高空掠过田野。穿着蓝夹克的水兵地勤人员站在那里,准备抓住我们的船的地面线,让它在田野上漂来漂去。”一年后,飞艇降落在同一个车站时发生爆炸,造成35名机组人员和乘客以及等待降落的人群中的一人死亡。

1936年,克拉拉·亚当斯(Clara Adams)乘坐兴登堡号(Hindenburg)首航前往美国。在第一次飞行中,她的同伴们穿着燕尾服和礼服参加晚宴,但亚当斯把时间花在“透过长廊的窗户凝视下面的云或海洋”上。
克拉拉·亚当斯在船上兴登堡1936年首航到美国。在第一次飞行中,她的同伴们穿着燕尾服和礼服参加晚宴,但亚当斯把时间花在“透过长廊的窗户凝视下面的云或海洋”上。CORBIS/ CORBIS via Getty Images

一些人记得克拉拉·亚当斯在现场的观众中——历史学家对她是否真的亲眼目睹了这场悲剧持不同意见——这证明了她在20世纪30年代航空界的显赫地位。到那时,她已经知道了自己在影响公众对航空旅行的看法方面所拥有的力量:灾难发生后的第二天,她为一艘新的德国飞艇的首飞寄去了100美元的定金。“我这样做是为了证明我没有对飞艇旅行失去信心,”她后来说。

在她的商业环球飞行之后,她站在聚集的观众面前,看看世界博览会承诺的“明天的世界”。她试图捕捉和传达飞行的魔力,以及这种新型商业运输方式可能带来的奇迹。她曾环游世界——她甚至有一个竞争对手,一个名叫诺曼·l·李(Norman L. Lee)的人,他是纽约的一名经纪人,他正在通过商业航班从相反的方向环游世界——从马赛到巴士拉,再到香港,再到关岛。

她惊叹于仰光一座佛教寺庙金色穹顶反射出的阳光。她曾在印度与李和焦特布尔的王公乌梅德·辛格(Umaid Singh)一起庆祝了7月4日的独立日,辛格本人就是一位航空先驱。在太平洋中部的威克岛,她漫步在成千上万的燕鸥、鲣鸟和军舰鸟之间。“这感觉就像一场梦,”她对人群说。“当我们小的时候,我们都读过著名的神奇飞毯。我刚刚在许多地毯上飞过。”她补充说,“我希望所有人都有机会享受同样的经历。”

1939年,克拉拉·亚当斯(Clara Adams)从她的环球旅行中回来,称这段经历“美丽得无法形容,崇高得超乎人类最生动的想象”。
1939年,克拉拉·亚当斯(Clara Adams)从她的环球旅行中回来,称这段经历“美丽得无法形容,崇高得超乎人类最生动的想象”。©史密森国家航空航天博物馆(NASM 84-1761)。

她环球旅行的票价高达1935美元(相当于今天的4万美元),但亚当斯梦想着有一天,每个人——尤其是女性——都能生活在这个联系更加紧密的新世界里。十多年前,在飞行途中,她曾写道:“很遗憾,绝大多数女性的处境都是这样,在空中飞行对她们来说就像去月球旅行一样是一个疯狂的梦想。”


“我要去月球如果他们问我,”亚当斯在1966年说——但没有人问。据她自己估计,她在20世纪20年代和30年代的首次飞行中飞行了大约20万英里。在最初的日子里,她已经成为飞行员和乘客的幸运符。但第二次世界大战使她停飞,到20世纪60年代,航空冒险的时代基本上已经过去了。再也不需要——借用现代的说法——像亚当斯这样有影响力的人来说服公众相信飞行的好处。世界进入了后来被称为航空旅行的“黄金时代”,当时乘飞机很普遍,对许多美国人来说似乎是一种可能,但仍然充满了亚当斯在20世纪30年代乘坐飞艇时所感受到的奢华和魅力。很快,随着航空旅行变得越来越方便(偶尔也令人不愉快),它将失去这种光泽。

即使在宾夕法尼亚州的小镇坦纳斯维尔,也就是亚当斯1932年至1937年居住的地方——她大多数著名的旅行都是在这里进行的——“第一个飞行员”也成了一个注脚,坦纳斯维尔的一位90多岁的老人吉姆·沃克海泽说,他花了几十年时间重建亚当斯在空中和地面上的生活。“她曾经是世界知名的人物,”Werkheiser说,“但现在在她自己的城市里是一个陌生人。”

尽管亚当斯在飞行的早期历史中被遗漏,但她帮助航空成为了她在1928年所设想的那样。“这只是时间问题,”她写道,“定期航空运输服务将像乘坐公共汽车一样普及。”