那是1633年10月15日艾莉森·迪克不允许睡觉她浑身都是污垢。刺骨的寒风像刀一样刺穿了她。几个士兵隐约出现在教堂潮湿的尖塔外面,那里已经变成了她的牢房。他们付了14先令让她保持清醒,尽管历史上没有记录。也许他们大喊大叫,戳她,或者往她身上泼水。当地教会法庭文件称只说迪克“死后必须醒着”。她可能几天都不让睡觉,变得越来越语无伦次、愤怒,甚至可能出现幻觉。一周前,迪克承认自己是女巫。她说,她的丈夫“把自己的灵魂和身体都迅速地交给了魔鬼。”大约一年后,1633年11月19日,艾莉森·迪克和她的丈夫威廉·迪克因巫术被烧死。

迪克一家只是其中的两个3837人在苏格兰被指控使用巫术在16世纪晚期到18世纪之间——在饱受长达几个世纪的女巫恐慌折磨的欧洲,这是人均人数最高的国家之一。三百多年后的今天苏格兰女巫这场运动正在为那些因巫术而被指控、审判和处决的人(约占被指控者的三分之二)寻求法律赦免、正式道歉和国家纪念碑。本月早些时候,在国际妇女节当天,苏格兰首席大臣尼古拉·斯特金(Nicola Sturgeon)向根据1563年《巫术法》(巫术法)受到折磨和处决的人正式道歉,这场运动引起了全国的关注。斯特金在议会演讲中说:“那些遭遇这种命运的人不是‘女巫’。“他们是人。其中绝大多数是女性。”她接着说,“这是一种大规模的不公正,至少在一定程度上是由最字面意义上的厌女症——对女性的仇恨造成的。”该活动由两名女性组成,其中一名成员Zoe Venditozzi表示,斯特金的正式道歉“我们非常高兴”,“但这只是我们活动的第一部分。”

对于来自法夫郡的教师兼作家Venditozzi来说,她参与苏格兰女巫运动始于一场婚礼。正当人们四处走动时,Venditozzi遇到了克莱尔·米切尔(Claire Mitchell),她是苏格兰的高级出庭律师,被称为女王大律师。我们“因为共同热爱真实犯罪播客而建立了联系,我对她说,‘哦,你知道,我真的很想做一个播客。我只是还没想好具体是怎么回事,’”Venditozzi说。“她说,‘哦,好吧,我有这个播客,”米切尔只是碰巧需要一个搭档主持人。

苏格兰女巫的创始人克莱尔·米切尔和佐伊·旺迪托齐,在苏格兰邓迪的霍夫公墓。
苏格兰女巫的创始人克莱尔·米切尔和佐伊·旺迪托齐,在苏格兰邓迪的霍夫公墓。ANDY BUCHANAN/Getty Images

在注意到当地纪念苏格兰女巫审判的纪念碑之后- - - - - -比如女巫好女巫的石头- - - - - -米切尔开始调查实际的法庭文件。她说:“从那以后,我开始研究女巫审判,把它作为一种学术和法律实践,以查明这些女巫审判是关于什么的,有多少人,证据是什么。”她的发现令人震惊。许多人都是在胁迫下招供的:大多数情况下是剥夺睡眠,但也有身体上的折磨,比如用拇指钉和树枝(铁制口鼻)。专业的“女巫刺手”会被雇来为被告扎针,直到他们找到一个不流血或不疼痛的地方,这个地方被称为女巫的标记恶魔的标志.有些人被剥去衣服,检查是否有这种超自然的迹象。

米切尔决心为苏格兰历史上这段黑暗而鲜为人知的篇章带来光明。2020年3月8日,再次在国际妇女节当天,Mitchell和Venditozzi正式启动他们的播客在该节目中,他们采访了专家,分享了苏格兰女巫审判的故事,并公开了他们要求道歉、赦免和纪念那些被指控使用巫术的人的要求。

米切尔说:“在苏格兰,人们对女巫审判的看法几乎是未知的。“只是在过去几年里,人们才真正开始谈论女巫审判。”米切尔和旺迪托齐在学校里长大,对女巫审判一无所知。“对我来说,这真的很令人震惊,”Venditozzi说,他甚至了解了美国内战。“我对此一无所知。”

在通往爱丁堡城堡的路上,有一个小的铸铁喷泉,女巫之井,还有一块纪念那些被指控和执行巫术的人的牌匾。
在通往爱丁堡城堡的路上,有一个小的铸铁喷泉,女巫之井,还有一块纪念那些被指控和执行巫术的人的牌匾。Mihaela Bodlovic/Atlas Obscura

格拉斯哥大学历史学家莉莎娜·亨德森说,即使在学术界,对女巫审判的研究也被视为“一个不那么重要的课题”。她说,作为一名在加拿大读本科的学生,“有一种感觉,这不是一门合适的历史学科。“我甚至现在发现,在某些圈子里,对这个话题还有一些偏见。它不被认为是一个核心话题,更像是一个外围主题。”亨德森认为这与“21世纪的态度假设有关,至少在西方世界,巫术是不存在的。”她说,自启蒙运动以来,人们一直强调研究什么是可验证的,这将巫术的研究推向了边缘——不管对巫术的信仰在世界各地和跨越几个世纪的时间里造成了多么真实的折磨。即使在今天,人们继续被当做女巫来攻击世界各地。

米切尔、旺迪托齐和斯特金都认为,厌女症是早期现代女巫审判发生的重要原因,也是它们在今天被很大程度上忽视的原因。在苏格兰,84%被指控使用巫术的人是女性.但亨德森说,性别在试验中扮演的角色是一个“很难”分析的角色。“猎巫时期的苏格兰绝对是一个男权社会。这是无法逃避的,”她说。但苏格兰的父权社会“在猎巫之前的几百年里也存在,但他们当时没有像女巫那样铲除女性的愿望。”有些事情发生了变化,尽管学者们还在争论究竟是什么。亨德森认为,可能是宗教改革和苏格兰日益高涨的宗教信仰推动了全国反女巫的狂热。

如今,我们已经习惯了在电视和电影中看到女巫施咒和编织魔法,但今天的女巫刻板印象提供了“一种方便的将这段历史女孩化的方式,”Venditozzi说。在流行文化中,如今的女巫角色大多是女权主义者挑战现状。但亨德森说,我们对女巫的许多现代假设并不能反映欧洲早期现代女巫审判的真实历史。

圣安德鲁斯教堂坐落在苏格兰海滨,是一座小石头教堂,据说是北贝里克女巫举行女巫集会的地方。据认为,被告是在那里被监禁、拷打和审判的。
圣安德鲁斯教堂坐落在苏格兰海滨,是一座小石头教堂,据说是北贝里克女巫举行女巫集会的地方。据认为,被告是在那里被监禁、拷打和审判的。编年史/Alamy Stock Photo

首先,并不是所有的女巫都是女性。(在一些国家,被指控使用巫术的男性比女性多)。在苏格兰,贵族和仆人都被指控使用巫术。亨德森说,指控通常来自“社会平等”。被告一般都不穷,通常也不是医生或助产士。关于女巫是受压迫的女性的现代假设将神话和历史纠缠在一起。

亨德森担心特赦可能会使这种对过去的改写延续下去。通过赦免,“你否认了一个事实,即根据当时的标准,这些人是被判有罪的,”她说。然而,“我认为道歉可能更合适,因为它承认了一些不应该发生的事情。”

如果苏格兰成功赦免了那些被控巫术的人,他们将加入其他已经这样做的政府的行列,比如加泰罗尼亚在西班牙,瑞士,德国.对Venditozzi来说,赦免是承认的重要一步,“这样我们就向苏格兰人和世界其他地方宣告,我们知道这是不对的。”

不管赦免的结果如何,亨德森、米切尔和Venditozzi都同意,他们希望人们认识到,那些因巫术而被指控、审判和处决的人都是普通人。Venditozzi说:“我们希望确保人们能够了解我们所了解的事实。”“并不是想到这些红头发的漂亮生物站起来反对这个人。事实并非如此。我们想让人们明白,这些人都是普通人,其中大部分是女性,她们只是过着自己的生活,因为一个压制性的宗教政权和政治转变,因为普通女性缺乏地位,她们就成了受害者。”