3月初，as New纽约市为新型冠状病毒的传播做好了准备，洗手液开始从商店的货架上抢购一空。就在那时，纽约历史学会(new york Historical Society)博物馆馆长玛吉·霍费尔(Margi Hofer)收到了一封关于它的电子邮件。博物馆的物质文化副策展人丽贝卡·克拉森(Rebecca Klassen)给她发了一张纸条，说这些东西很稀缺，似乎很珍贵。她写道，“净液已经变成了液体黄金，”霍弗回忆道。紧张的购物者把这种含酒精的产品当作护身符，博物馆的工作人员决定——为了帮助讲述这场大流行的故事——他们应该在藏品中增加一瓶。

随着病毒的传播，许多文化机构都锁上了大门，以帮助减缓传播。大多数工作人员在家工作，而参观者则在远处以数字方式探索画廊。与此同时，大流行已经夺去了生命超过1万人居住在纽约市，并被杀全球超过14.8万人．这是赤裸裸的、不可否认的历史——这意味着各机构正在加紧收集文物，讲述这个可怕的、分散的时代的故事。

这是一个增加藏品的奇怪时刻:未来的展览并不一定总是远程员工或潜在捐赠者的脑海中浮现，他们都可能在照顾生病的家庭成员，在家教育孩子，并努力保持健康——一些机构也只是在努力维持下去。布鲁克林的社区博物馆“城市圣物柜”(City Reliquary)暂停了现场活动后，博物馆的创始人戴夫·赫尔曼(Dave Herman)说，它解雇了唯一的带薪员工。收集COVID-19短暂信息的工作越来越多，是十几个热情的志愿者的劳动。(博物馆正在转向在线付费活动。)位于曼哈顿的纽约历史学会(New-York Historical Society)的绝大多数员工目前都在异地工作。参与“历史回应”项目的10个人已经分散到至少三个州，他们通过电子邮件和偶尔的Zoom会议保持联系。该项目致力于众包与地震事件相关的实时对象。“这是一项非常繁忙的工作，”霍费尔说。“现在，它恰好在地理上非常分散。”

在大流行期间收集藏品意味着策展人必须应对现实挑战和棘手的道德问题。赫尔曼希望城市圣物箱最终能收集口罩，口罩在布鲁克林和世界各地已经成为一个无处不在的景象，但他说:“我们当然不想现在就把口罩从人们的脸上取下来，以确保它们进入档案馆。”(包括纽约历史学会在内的几家博物馆，捐赠了保护人员穿的防护服(包括口罩和乳胶手套)。寻找文物“在这个特殊时刻并不是一项必要的服务，”Herman补充道。“但当我们回顾过去时，有必要看看这对我们产生了什么影响。”

位于华盛顿特区的史密森尼国家历史博物馆(Smithsonian’s National Museum of American History)目前暂停引进新文物，但策展人已经在制定他们的大流行文物愿望清单，并决定藏品的顺序。“我们现在需要得到什么，而不是等待三个月、六个月或一年?策展事务副主任本杰明·菲林(Benjamin Filene)说。

Filene说，早期优先考虑的是那些“人们可能会扔掉或不想保存的”短暂的东西。对于博物馆的教育策展人来说，这可能包括远程讲座的截图，或者在厨房桌子上草草写下的学校作业。与此同时，科学和健康团队正在争先恐后地收集一些正在兜售的庸医“疗法”，而食品和药物管理局的时间正在流逝取缔补充剂、牙膏等．

呼吸机和检测包是策展人将继续追求的对象，因为对它们的迫切需求要小得多。“我们现在最不想做的就是说，‘呼吸机短缺;为我们留一个，’”美国国家历史博物馆科学与医学部主任莱西·洛德说。这些物品目前正在拯救生命——最终，菲林说，它们还将帮助博物馆的参观者深入思考公众恐惧、政治操纵等因素的交集。目前，City Reliquary只能凑合着用数码物品，比如用手机拍下的手工招牌和关门的店面- - - - - -博物馆没有派人出去寻找照片，而是依靠志愿者在户外买杂货或遛狗时拍摄的照片。赫尔曼希望，物理对象会在以后出现。他说:“当摘下口罩是安全的时候，人们就会想，‘我不需要把它扔进垃圾桶——它让我度过了一个历史性的时刻。’”

除了物品之外，许多策展人都在小心翼翼地避免在人们的大脑中占用太多空间。除了在家孤独日子的故事外，霍弗在纽约历史学会的团队特别热衷于从重要工作者那里收集故事和物品，她说——“可以说是那些在战壕里的人”——但那些医疗专业人员、公共交通工人、杂货店员工和其他人有更紧迫的问题。霍弗说，到目前为止，该协会的策略是以“微妙、温和的方式”进行推广，不会与手头的工作竞争。例如，她联系了自己的医疗保健提供者，只是要求他们把收集项目放在心里，这样他们就可以在遇到合适的物体或符号时考虑保存它们。由于收藏工作一直在加强，一些人也直接联系博物馆，通过网站上的物品捐赠表格．霍弗说，该机构的图书馆收集了许多电子邮件、标志、传单和其他数字物品，但目前针对COVID-19的物品收集主要是“有名无实”的。她说，大约有100多件物品，比如手工口罩，仍然掌握在50名承诺购买它们的人手中，直到“去邮局一趟或我们安全去取它们”变得更简单。

策展人还在努力应对疫情对美国生活方方面面的影响。美国国家历史博物馆(National Museum of American History)正在关注手工酿酒厂等小型企业，这些企业通常依赖于开放式酒吧。科学和医学团队正在思考个人防护装备(PPE)如何改变医生和患者之间的亲密感。策展人还在考虑信仰社区如何改变他们的礼拜仪式，女童军等社区团体如何适应，在线教育在服务不足的地区是什么样子，以及某些群体(如黑人男性)如何努力适应疾病控制和预防中心的要求戴口罩的建议同时担心引起警方无端的注意．“这些物品在同一时间对不同的人意味着不同的东西，”菲林说。

未来，当实物到达博物馆时，工作人员将不得不想出处理、处理和存储它们所需的新的安全措施。霍费尔说:“似乎对这种病毒的医学理解仍在不断发展。”“我们还没有制定任何程序。”对她来说，这些安全问题多少让人想起了9/11事件的后果，当时他们正在收集暴露在归零地碎片中的物体，包括切尔西牛仔裤的整个店面这座城市被厚厚的有毒灰尘所笼罩。(在这种情况下，保护人员穿上了防护服，把几架涂有灰尘的衣服搬到了一个密封的箱子里。)在美国国家历史博物馆(National Museum of American History)，就像在许多其他机构一样，新到货的物品通常都要经过一个处理室，以确保没有昆虫偷渡。至于目前是否有额外的审查，Filene说，“我们还没有走到那一步。”

菲林说，由于危机仍在蔓延，对于大流行何时会减弱以及何时会放松社交距离协议，专家仍没有达成共识，因此很难预测几年后人们将如何与这些口罩和其他人工制品产生联系。织物覆盖物会成为人们生活中的一个小插曲，还是一个固定的东西?如果它们在几年后在博物馆展出，“也许人们在几年内都不会想到它们，或者我们会穿着它们15个月，”菲林补充道。

甚至在COVID-19之前，美国国家历史博物馆就在计划一个名为“疾病与健康”的展览，计划于2021年秋季开放。它记录了美国240年的医学历史，并将以三次灾难性的历史爆发作为开篇——1793年肆虐费城的黄热病，以及1837年肆虐费城的天花曼丹部落19世纪50年代，霍乱使旧金山和萨克拉门托陷入瘫痪。几个月前，洛德和她的同事们在考虑如何为未来的游客描绘这些时刻。她说:“我们一直在努力尝试和弄清楚如何向观众传达生活在一个正在经历流行病的城市是什么感觉。”

例如，城市的墓地里仍然埋葬着死于1918年可怕的流感的人的尸体，但人们很容易忘记，就在不久以前，大流行和流行病在美国并不罕见。忧虑、不安和悲哀交织在日常生活中。对于21世纪美国的许多公民来说，特别是那些能够可靠地获得高质量医疗保健的人来说，现实有时很难想象。洛德说:“过去的人看起来很不一样，他们穿着奇怪的衣服，他们用的词和我们用的不一样，他们看起来很遥远。”他认为当前的危机将打破过去和现在之间的空间。这次大流行的经历使那种折磨人的恐惧和深深的孤独更加鲜明。她补充说，当游客可以再次漫步博物馆时，“我们认为人们已经带着同理心走进博物馆了。”