随着冠状病毒大流行的到来人们进入自己的家，世界与四面墙内的生态系统紧密相连，人们在散步时可能会遇到附近的任何风景。然而，禁闭并没有打消人们的好奇心，许多人开始写自己的日记谦虚,当地的荒野．有些人记录了花蕾变成花朵的过程。其他人则拿起双筒望远镜与附近的鸟类相遇。去年，有更多的人在iNaturalist应用程序上记录了物种间的相遇比以往任何时候都．

我们很多人都很喜欢室内植物，但可能不像所罗门·莱瓦那样。瓦住在阿拉米达，加州美国西部的一个岛屿奥克兰他在那里种植并出售仙人掌、多肉植物和稀有植物。莱娃在流行病时期的一个朋友是泰坦魔芋(Amorphophallus titanum)这是一种巨大的植物，因其花朵散发出明显难闻的恶臭而被称为“尸花”。这种植物通常每隔几年才会像这样炫耀一次——当它炫耀的时候，它那美丽的边缘只会在一两天后枯萎。所以，当莱瓦的泰坦魔芋在5月开花时，他把它拖到一辆马车上，把它推到一个废弃的加油站前的一块沥青上，这样人类邻居就可以过来打招呼了。

阿特拉斯针孔和莱娃谈了照顾植物、加油站看客和培养耐心的事。

魔芋是一种挑剔的植物吗?你是怎么种的?

这种植物生长在一个巨大的双壁聚碳酸酯温室里，面积约3000平方英尺。我可以在一定程度上控制温室内的气候。这种特殊的植物并不很难生长:它喜欢在60度以上的环境中生长，但也可以在60度以下生长。它只是不想结冰。我有加热垫，每天24小时用75华氏度。

当它生长的时候，你真的很想喂它。在它开花之前，每周要给它浇三次水——从头到尾都湿透了。我用一根软管连接到我的井里，水通常是中性酸性的。它们喜欢大量的钙，有几十种液体肥料可以提供钙。我用的是这种便宜的，普通的植物食物，但每次浇水它都长了一点。

这种植物已经填满了25加仑的花盆。通常，当你看到这种植物的时候，你会看到(管理员)建造或购买了一个巨大的花盆来种植鳞茎。我认为发生的事情是大量的水和营养物质通过它周围的媒介逃离了球茎。我可以把它放进五倍于此的锅里看起来很正常，但我不打算这么做。这棵树，每当我给它浇水或施肥时，它就会得到大部分的营养，因为没有其他地方可以让这些东西去。在它生长的苏门答腊岛，土地非常肥沃，这就是它想要的。一旦你把(植物)放在受控的环境中，你几乎可以加速任何东西的生长。

这种特殊的植物三年前就开花了，它已经准备好再次开花了。我在温室里养了好几年魔芋了。我过去有三株成熟的，现在我有16或18株。这个特别的人并没有一直陪伴在我身边，但他们一直都在我身边。他们几乎坚不可摧的。它们唯一的敌人是线虫。

你什么时候意识到它要开花了?

当麦秆出来的时候。它几乎是圆锥形的，或者说是矛的形状。它长得有点椭圆形，一边很胖，而且倾斜。所以你马上就知道，“那将是一个蓓蕾和花朵。”对称的缺失是它暴露的原因。

大流行对你来说是什么感觉?它改变了你和植物的关系吗?

我认为一些事情同时发生了。我认为人们对生孩子的热情降低了，但他们仍然需要养育孩子;我觉得现在所有从事植物研究的人都是为了代替生孩子。我认为人类已经失去了与自然的联系，而人类正积极地试图找回这种联系。我不认为这只是大流行的问题。我辞去了在一家高端古董公司做物流的工作(转而去卖植物)，因为(需求如此之高)，我上班要花很多钱。这种情况在大流行之前就已经发生了。在这种情况发生之前，工厂的销售额就已经上升了。然后当新冠疫情发生时——人们被困在家里，找事情做——我的销售额至少增长了300%。

我发现自己被拖入了一种共生的生活:我照顾大量的植物，它们通过提供种子和插枝来照顾我，我卖这些种子和插枝来支付我的账单。所以我照顾他们，他们也照顾我。从我年轻的时候起，我就觉得自己根本就不适应这个世界。我从二年级一直到大二都不及格。我的成绩都是d和f。我和学校处得不好。我跟什么都相处不好。

我小时候只会抓虫子和蜥蜴，看植物，我有两个树屋。然后我就被学校和工作上的屁事分心了。有一段时间我认为我错了，我只需要追求工作，但后来我发现，不，我是对的——我们应该与自然相联系，这对我们有好处。我现在很喜欢和植物打交道。

是什么使你决定把花带到城里去的?

拥有它有什么意义?它只会开放一天——我是说，我必须分享它。我不知道我还能做什么。

我住的那个城市有一个很棒很可爱的小社区，我想大家都会喜欢看的。我从早上9点到晚上8点都在外面，第二天也是如此。第一天，天气真的很冷，(植物)不太愿意一直开放。第二天，它一直在我的温室里，打开了更多。每个人都很着迷，很高兴——他们打了疫苗，想出来。

市政厅对面那个可爱的装饰艺术风格的加油站已经停摆了30多年了——我想不出还有什么地方比这个更好了。其他地方的餐厅都有人行道或露台座位。另外，我还得装上一辆马车，沿着街道拉着它，我不想穿过城市。我的货车装不下它;它太高了。我身高5英尺10英寸，它比我矮几英寸。

几乎每个人都在谈论这种气味，但有些人直到它随着微风飘起来才发现它。每个人都摘下面具闻一闻。我让孩子们玩，狗在上面跳。保护只会活一天的东西没有任何意义。每个人都有自己的记忆，这就是你能得到的。还有什么比观看尸花绽放更好的方式来告别大流行呢?

这工厂现在在做什么?

我把它砍了下来，把花留在那里，把其余的带回了家。人们拿着它玩了几天——我看到一个小孩拿着它，一个老太太拿着一些花瓣，做了一个墨迹，用它做了一些艺术。

我认为每个人都需要学习如何照顾植物。每个人都需要学习如何播种、等待、种植——生活中有太多的隐喻与理解和从种子开始种植并看着它们成熟的过程有关。我打算在我的城市再办一场活动。我想找一群孩子来种。我只是觉得每个孩子都应该懂得成长和耐心你的所作所为会对事情产生影响。

整个茎会变成脓汁、纤维和其他粘液样的物质，然后变干，然后它会休眠一段时间。在像这样的花期之后，它应该休眠一段时间——几个月，如果不是一整年，在那里它什么都不做。它可能真的很累很累。

以下采访经过编辑和浓缩。