那是气味永远不要离开布兰登·巴顿。多年来，他一直在处理数以吨计的腐烂的猪尸体，他认为自己是一个“头发花白的老专家”，对有毒的恶臭非常不敏感。但是，即使在离猪所在的地方几英里远的地方——以科学的名义——气味有时也会回来。巴顿说:“每隔一段时间，就会有一些事情打击我。“如果我看到那些尸体的照片，我的大脑就能闻到。”

巴顿是密西西比州立大学的生态学家，他研究并模拟了大规模死亡事件(简称mmes)，以了解一堆死去的生物是如何改变它们最终到达的生态环境的。他说:“分解生态学有着悠久的历史。”他指出，研究人员已经研究了产卵后堆积起来的死鲑鱼，或者数百万只孵化后在地下等待多年后迅速死亡的蝉丘。但是mme有点不同，因为它们代表的是不应该发生的事情，而不是一个种群自然生死循环的一部分。“我研究异常现象，”巴顿说，比如2016年的一次雷击，造成了50人死亡323驯鹿在挪威或哈萨克斯坦的一个温暖的夏天，一个细菌就能杀死大约20万只赛加羚羊．换句话说，如果巴顿将死鲑鱼倾倒在每年大量死亡的河流中，这对生态系统的冲击不足以算作mme。“但如果我将一群死鲑鱼倾倒在密西西比州的森林中，”他说，“就会造成mme。”

微型微型企业在世界各地都有发生，但它们的本质几乎是不可能预测的。但据报道，新的研究表明，随着气候变化和环境以新的方式受到压力，这些事件正在上升，并可能变得更加频繁《卫报》．例如，在澳大利亚，最近破纪录的森林大火导致了有史以来最大的mme之一，据估计，有超过10亿只动物死亡ABC新闻．巴顿说，了解这些大规模死亡的影响的最好方法是“收集一大堆死去的动物，看看会发生什么。”

虽然很有趣，但将几吨鲑鱼倾倒在东南部的森林中并不是一种划算的模拟mme的方法。巴顿使用的是该地区最取之不尽、最令人恼火的资源之一:野猪。他说:“东南地区正与这些猪展开全面战争。”当地的猎人很乐意提供他所需要的猪。

巴顿于2016年在密西西比州与现在佛罗里达大学的野生生物学家马库斯·拉什利(Marcus Lashley)一起进行了他的第一次模拟MME。他们在密西西比州立大学慷慨提供的一片森林里倾倒了大约6000磅的猪尸体。他说:“我们原本想在这个野生动物管理区做这件事，但当我们开始谈论携带数千磅死猪时，他们就退缩了。”“他们说，‘我们不能让人们在成堆的死猪旁边徒步旅行。这个地方温暖潮湿，落叶森林和常绿森林混合在一起——这并不是说研究人员挑剔。他说:“当你的实验是拿出一吨又一吨腐烂的猪肉时，乞丐是不会挑三拣四的。”

一年后，他们试图在密西西比三角洲的一个野生动物保护区做另一个实验，但意外的降雨淹没了现场，冲走了所有精心放置的猪，也冲走了很多数据。巴顿说:“但我们确实看到一只大鳄鱼带着一头猪走了。”

2019年春天，巴顿和两名研究生——密西西比大学的艾比·琼斯(Abby Jones)和佛罗里达大学的戴维·梅森(David Mason)决定再试一次，这次的死猪数量几乎是第一次的三倍(约200头猪)。新地点是位于俄克拉荷马州的诺贝尔研究所拥有的一大片草原。尸体被放置在4个地点，每个地点6块，其中3块有1头猪，3块有10头或更多猪。一些地块被留在露天，只用旗帜作标记，而其他地块则用网围起来，以模拟如果食腐动物无法接近它们会发生什么。巴顿说:“前装拖拉机会把一勺猪放在拖车上，然后运到每个特定的地点。

起初，这些网站似乎相对无害，如果有点可怕的话。但没过几天，烟雾就弥漫进来了。巴顿说:“它会让你窒息，让你无法呼吸，让你的肺窒息。”“这是难以置信的。”猪和我们一样，在它们的内腔中携带微生物，开始分解过程。当他们工作的时候，“他们只是建造气体，直到迟早有一只秃鹫来戳一个洞，然后就很恶心了，太恶心了，”他说。在风特别大的日子里，研究人员戴着卫生口罩，他们还在手边准备了洗手和洗手液。他们的休息站——团队在那里吃三明治、甜甜圈，有一次还吃了烧烤——离这里稍远一些。

这种混乱的分解意味着研究人员必须创造性地获得他们需要的数据。梅森当时正在调查这些腐尸和附近植物之间的关系，他在腐尸下面放了一小袋种子，几天后取回。这似乎是一项简单的任务，但三天大的长满蛆雀斑的猪尸体并不容易处理。梅森说:“你必须尽可能寻找最坚固的东西，比如一条腿或某种附件来拉起它，但你可以感觉到一些撕裂。”他说，在一头猪的例子中，他看不见育儿袋，不得不在一个渗出的水坑里翻来翻去，“似乎永远都找不到”。

拥有法医昆虫学学位的琼斯说，在头两周，由于苍蝇粘在每一片草叶上，MME遗址周围的草地看起来被烧焦了。“我会从一头猪走到另一头猪，成群的苍蝇会分开，”她说。梅森说:“每次你移动，一大群苍蝇就会飞上飞下。”“它们会降落在一个腐烂的动物身上，身上有很多疾病，然后它们会降落在你身上。”琼斯研究了土壤中的微生物变化，这意味着要从每个猪场取一勺。梅森和琼斯还用粘性陷阱收集飞虫，用汤匙收集蛆。梅森说:“一旦你把它们舀出来，它们就会从罐子里爬出来，你必须把它们推回去。”

更糟的是。“地图中心的两极会被小黑点覆盖，就像沥青一样，”他说。这些斑点是蝇蝇昆虫的粪便，通常很小，但由于体积巨大而可见。梅森还意识到，现场的许多苍蝇都是由一种僵尸真菌它生长在苍蝇体内，迫使它死在高处的栖木上，以便更好地将孢子扔到附近的任何其他苍蝇身上。

这些猪运到时看起来都一样，但每次腐烂的情况都不一样。那些被遗弃在空旷、没有围栏的土地上的动物被秃鹫、土狼、浣熊、负鼠、老鹰啄食，有一次还被一只犰狳啄食。当琼斯工作时，她注意到有人在监视她。“你可以看到秃鹫坐在树上，等着我们离开，”她说。“太吓人了。”

被网罩住的要么变成木乃伊，要么被积聚的气体炸开。在2016年的实验中，一堆猪形成了一条6英寸深、30多英尺长的“蛆虫河”。巴顿还发现了斑纹甲虫，一种臭名昭著的食蛆者，“在蛆上冲浪，”他说。“这就像在一个巨大的汉堡河中游泳，吃得太多了，你真的会淹死在里面。”但MMEs的一个方面是普遍的:每只猪周围的草和野花都枯萎死亡，琼斯说，在每个地点周围都形成了黑色的光环。

在安置猪之后，研究人员在两周内每天都去现场监测最初的分解情况。几个月后，当他们回来时，气味消失了。剩下的都是骷髅。每个地点周围的土壤微生物群都受到了伤害，缺少了关键物种。琼斯说，在单猪的土地上，草已经开始重新生长，通常是巨大的绿色羽毛，由猪的营养物质推动。但在有多头猪的地块上，草往往保持棕色和枯死。在一些地方，周围的树木也已经死亡，没有复苏的迹象。

当一只动物死亡时，它的身体自然地回收通过分解者进入生态系统，为新生命提供燃料。但是，当许多动物在一个地方死亡时，它们会浸出大量的氮、气体和酸性体液，从而淹没和毒害土壤中平衡的真菌和细菌种群，抑制它们回收有机物的能力。研究人员发现，当大型食腐动物被排除在外(就像它们在许多生态系统中一样)时，这种系统性破坏会恶化，因为它们有助于分配和处理有机物质。巴顿说，这些土地对秃鹫、土狼和苍蝇开放，对土壤的影响较小。

研究密西西比州腐烂的猪可能会对世界各地的大规模死亡地点产生影响，特别是在澳大利亚，那里的森林大火造成了前所未有的动物死亡。在某些情况下，这些尸体被烧焦，比生猪的所在地更分散，但它们的生态影响可能是级联的。该国还出现了一系列由极端气候事件驱动的其他微型企业，包括数以百万计的鱼在墨累达令盆地因干旱而死亡23000只眼镜狐死于热浪，还有50万头家畜悉尼大学的生态学家托马斯·纽瑟姆(Thomas Newsome)在一封电子邮件中写道，它们死于洪水。

纽瑟姆一直在研究澳大利亚干旱的辛普森沙漠、森林覆盖的蓝山和高山科希丘什科国家公园的食腐动物行为(前者在2018年被洪水淹没，后两者在丛林大火中被严重烧毁)。他说:“实际上，人们对澳大利亚的食腐动物知之甚少。”“我们也很感兴趣的是，尸体是否会吸引野猫和红狐等引入的捕食者，以及它们在参观尸体后是否会捕食周围地区的本地动物。”

今年的森林大火季节摧毁了纽瑟姆一直在监测的一些地点，也打断了他进行第一次更大规模的MME模拟的计划，就像在密西西比州和俄克拉荷马州的模拟一样:在科斯丘什科放置13吨多一点的鹿尸体。但大火为研究提供了大量材料。他说:“在火灾期间和之后，野生动物死亡后，这些景观上到处都是尸体。”“所以我们现在正在考虑将我们正在进行的工作复制并扩展到被烧毁的地区。”

巴顿一直在申请拨款前往澳大利亚帮助纽瑟姆。在更遥远的将来，他希望他的团队的工作能够通过处理土壤或拯救某些植物来确定减轻微型微型企业影响的策略。

到目前为止，他收集到的最重要的见解是关于本地食腐动物的重要性，他称之为“最受迫害”的生物群体。世界各地的秃鹫数量正在急剧下降，这通常是由于故意和意外的中毒科学．据该非营利组织称，在我们的有生之年，非洲、亚洲和欧洲的16种秃鹫中有11种面临灭绝的危险国际鸟盟．但是这个物种，可以吞噬超过一分钟吃两磅肉巴顿说，它们在加速分解和减弱MME的生态影响方面发挥了重要作用。“很少有人为秃鹫而战，”他说，“但当你没有那些人在那里清理时，我们失去了很多。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。