恶魔很小，而且军团。愁眉不展、舌头乱跳的魔鬼，个头还不到拇指指甲大，奇怪的动物堆在一起，像狗腿和兔子耳朵一样，一个比一个小。这幅画的线条是如此精细，以至于最微小的人物似乎把观众拉进了一个无限的撒旦动物园。

这个故事是如何demonveggen“恶魔墙”的出现和壁画本身一样奇怪和令人不安。这是一个关于丑闻、欺诈和可能的疯狂的故事，始于格哈德·戈塔斯(Gerhard Gotaas)，他是20世纪中期挪威最重要的文物保护者之一。他保存和修复中世纪教堂艺术的工作涉猎广泛，备受尊敬。但在1940年，当他进入Sauherad的一个小乡村教堂修复有数百年历史的艺术品时，他看到了恶魔。研究人员今年早些时候确定，Gotaas并没有恢复一幅17世纪的画作，而是花了两年时间根据自己的想象力创作了一幅巨大的壁画。然而，这只是故事的一部分。缺乏且相互矛盾的线索只会加深他的神秘之处，即是什么驱使他创造了这幅地狱般的图像。

“我们简直不敢相信。我们对他所做的事情感到震惊，”挪威文化遗产研究所(NIKU)的文物保护人员苏珊娜·考恩(Susanne Kaun)说。考恩和她的同事、艺术史学家伊丽莎白·安德森(Elisabeth Andersen)一起进行了恶魔墙的调查。通过档案研究和对壁画本身的科学分析，研究小组发现，不仅是戈塔斯发明了恶魔，而且他还摧毁了300多年前绘制的原始艺术的所有残余。“从保护人员的角度来看，这真的是最令人震惊的事情，”考恩说。“他在那里发现了一些古老的东西，就把它涂上了漆。他改变了他的发现。他肯定知道自己做了什么。”

这座教堂位于挪威南部，建于近900年前。它坐落在Saua河的西边，Saua河是一条连接Telemark地区众多湖泊中的两个的小河流。教堂本身可以看到整洁的农场和茂密的森林山丘，自16世纪末或17世纪初在圣坛上添加了一幅壁画以来，这一景观几乎没有变化。考恩和安徒生发现了一张档案照片，照片显示，在墙的一部分上似乎有一个圣经人物的头的痕迹。这张照片是在戈塔斯拿起工具和刷子多年前拍摄的，他不可挽回地改变了它:“眉毛变得像动物一样，两端有1万个腿和头，胡子变成了长着耳朵的头，”安徒生说。根据墙上其他更大的恶魔头像，安徒生和考恩认为戈塔斯可能画了两到三个其他原始人物。

当然，问题是为什么。Gotaas在这个项目前后在挪威各地进行了多次修复工作，包括Sauherad教堂的额外工作。在建造恶魔墙的两年时间里，他还完成了其他任务:没有暖气的乡村教堂对冬天的工作来说太冷了，所以他一次就把注意力转移到其他地方几个星期甚至几个月。从那时起，他的其他工作——或者他职业生涯的其余部分——都没有被认为是有问题的。1944年，时任国家文化遗产管理局局长的艺术史学家哈里·费特甚至称赞戈塔斯在修复壁画方面的“出色工作”。任何近距离见过恶魔的人可能会对费特的赞美感到惊讶，但事实是，大多数人——苏赫莱德的会众、教堂的游客，可能还有费特自己——都没有经历过戈塔斯想象的恶魔墙。

这幅壁画占据了圣坛的一段拱形墙体，离地面大约8到12英尺。它的尺度如此精细，以至于“当你站在地板上抬头看时，它就像一朵灰色的云。挂在墙上看起来很脏。”安德森说。“游客不可能看到它的细节，它是多么奇怪和迷人……它是混乱的，它是那么，那么小，一个人影中的一个人影中的一个人影。”

但是考恩和安徒生说，几乎在戈塔斯公布了它之后，就有关于它的真实性的窃窃私语。

安徒生说:“我们的老同事听到了所有这些谣言。据小道消息说，戈塔斯在索赫拉德的艺术创作上太放肆了。但是，由于挪威在二战期间受到德国占领、毁灭性的轰炸袭击和定量配给的打击，这个国家有比在乡村教堂进行可疑的修复项目更紧迫的问题。恶魔之墙悄悄消失了——或者说被推到了那里。“他们掩盖了整个故事，”安徒生说。政府为此买单并提供支持，这是一个丑闻。”

十年后，在文化遗产机构的新主管的带领下，Sauherad进行了额外的修复工作，但是，安德森说，“他们从来没有提到恶魔墙。我们在档案中找不到。”

多年来，索赫拉德的恶魔墙一直是一个小小的好奇，很少有人研究，也从未解释过。考恩和安徒生看到新一代的艺术史学家开始对一幅他们认为有几百年历史、主题和风格独特的壁画感兴趣。考恩说:“有二三十岁的年轻人想要写这方面的东西，但他们不知道我们知道什么，因为他们没有和我们交谈过的老年人交谈过。”

当这两位同事开始对教堂壁画进行更广泛的研究时，他们知道绍赫拉德必须成为他们的研究对象之一。安徒生说:“我们必须把故事讲好。”

从考恩爬上脚手架近距离观察的第一刻起，有些事情就显而易见了。她说，戈塔斯在这个项目的早期写道，他是按照原始画家留下的切口线条画的。考恩说:“真的不可能留下那样的切口。”“它太小了。”使用紫外光、放大和其他方法进行的进一步分析证实，这个修复实际上是捏造的。从风格上看，这幅壁画在规模和主题上也与几个世纪前的任何作品都不同。虽然恶魔和魔鬼确实经常出现在世界各地的教堂艺术中，但他们是在一个更大的故事中讲述的角色。然而，恶魔墙“只是一片混乱。这不是什么，”考恩说。

心理学家Ellen Winner，退休的波士顿学院教授，著有艺术如何创作:一种心理探索他确实在恶魔之墙中看到了一些东西，并感到困惑。“我一看到它，就说‘这看起来像精神分裂的艺术’，它的特点是所谓的恐怖真空，或对空白的恐惧，”温纳说。她没有参与壁画的分析，但看过艺术品的图像。

令人费解的是，没有迹象表明Gotaas患有精神分裂症或任何类似的疾病。他所写的信件和其他文件表明，他在整个职业生涯中都是清醒的，包括在Sauherad工作期间。“散文对思想障碍非常敏感，”温纳说。“如果你发现一个人能够条理清晰地写作，那么他很可能没有思维障碍。”

考恩和安徒生还在他的作品或与索赫拉德人的交往中寻找任何精神疾病或个人创伤的证据，但没有发现什么特别的东西。安徒生说:“他在修墙的时候住在牧师家里。”“我们和那些父母见过他的人谈过，他们说他是个好人。”

温纳说:“他有可能患有某种精神疾病，使他走上了一条深深的、黑暗的道路。”温纳补充说，没有住院记录或其他文件，“你无法诊断一个死亡已久的人。”

Gotaas和他的儿子Per一起承担了Sauherad项目，他的儿子当时20多岁，从他的父亲那里学习保护工艺。然而，考恩和安徒生并不认为恶魔墙是年轻的戈塔斯的作品。研究人员指出，虽然父亲不是最好的记录者，但他确实记录了佩尔工作的区域，“数字最少的部分，”考恩说。“看起来他试图按照父亲说的去做，但他看不到父亲看到的东西。”

“我们认为他的儿子与此事无关，”安徒生补充道。珀尔·戈塔斯，现在已经去世了，作为一名文物保护员，他的职业生涯平平无奇。没有任何证据表明父亲或儿子患有精神疾病，某种欺骗似乎更有可能发生。戈塔斯很容易就能做到。他工作的时候，很少有专家批评他的修复工作，也很少有人监督。“文化遗产主管并没有质疑保管员的工作方式，”考恩说。她补充说，戈塔斯“喜欢说修复是一件神奇的事情。他不是一个搞科学的人。”

Gotaas还有一种神秘的工作风格，可以作为欺骗的掩护。“人们说他把人赶出去，关上门，一个人工作，”安德森说。虽然没有任何迹象表明早期的修复者是一个恶作剧者，但她承认，她在寻找一些迹象，表明恶魔墙是一个精心设计的恶作剧。安徒生说:“我们一公分一公分地查看他是否留下了什么信息。”“我希望他说，‘哥塔斯来了’，因为他知道自己做得太过分了。但是我们找不到。”

温纳研究过艺术赝品的心理，他说，仅仅是完成赝品的行为可能就已经足够奖励了。她说:“他可能会说，‘这是我画一些每个人都会看的东西的机会，即使他们不会知道这是我，我也会从想到它中获得乐趣。’”“造假者有一种动机，就是在艺术世界里闯圈子，不仅是为了展示自己有多伟大，也是为了迷惑别人。”

考恩和安徒生怀疑戈塔斯是否有意愚弄任何人。他的技术足够高超，能够按照17世纪壁画的风格创作出一幅逼真的赝品。“如果他想欺骗人们，让他们认为这是真的，为什么要做这个?”安徒生问道。“我认为他不是故意的，他真的试图在那里找到一些东西，他所看到的，他所画的，就是他内心所看到的东西。从某种程度上说，他疯了。”

至于恶魔墙本身，它依然存在，就像笼罩在教堂圣坛上的灰色阴云，充满了悬而未决的问题。安徒生说:“现在它也是历史的一部分。”他指出，尽管这些艺术品的起源不光彩，内容令人不安，但现在受到挪威严格的文化遗产法的保护。

对考恩来说，恶魔墙仍然是一个令人厌恶的职业，就像恶魔的神秘一样。她说:“文物保护人员没有理由改变他发现的一幅画。”“这就像给蒙娜丽莎画胡子一样。你不能这么做。”