Tailevu飓风温斯顿在斐济泰莱武造成破坏。(照片:澳大利亚外交与贸易部/CC BY 2.0)

当和平队志愿者卡丽莎2月20日,周六,风开始刮起来,威尔-德梅洛抵达斐济科罗的草坡机场。她看着这架八座飞机从一团灰色的云层中出现,然后转身消失了。几分钟后,它再次出现,然后第二次掉头。

机场的一名斐济警察摇了摇头,他们正准备装回卡车离开,飞机又出现了,这次终于着陆了。威尔斯-德梅洛在斐济首都苏瓦的一家酒店说:“如果它晚来30分钟,我认为我们就无法离开这个岛。”

2月20日,位于南太平洋、由330多个岛屿组成的斐济遭遇5级气旋袭击;这是强烈的风暴也是地球上最强大的地震之一此前的一个月,也就是2016年1月,是地球上最热的一个月异常温暖的月份自从1880年人类开始记录以来,海洋温度的升高直接导致了气旋的强度。

2月20日,飓风温斯顿登陆斐济群岛。(照片:美国国家航空航天局/公共领域

但温斯顿飓风的独特之处在于它的极端不可预测性。在风暴来临之前,天气预报每天都有波动,而且往往波动很大;许多当地人对不断变化的报道一笑置之。威尔-德梅洛说:“在科罗岛和整个斐济,有一个流传甚广的神话,那就是风暴不会来这里。”

威尔斯-德梅洛是2013年大学毕业生,她在科罗岛上一个约200人的村庄工作,这是她工作的第二年。科罗岛上有14个村庄,约3500名居民,还有一条土路。像斐济的大部分地区一样,科罗人以渔业和农业为生,主要作物是dalo(芋头),木薯和木薯卡瓦胡椒.很少有人能用上电,虽然手机很普遍,但只有老师有电脑。

大多数斐济社区依靠农业和渔业。这是威尔-德梅洛的“娜”(母亲)在准备鱼饵。(照片:假虎刺属Wills-DeMello

在飓风来临的前一周,村民们从收音机里听到了各种天气预报。在接到几份不具威胁性的报告后,所有人都认为科罗是清白的。当和平队在风暴前一天突然打电话给威尔-德梅洛,告诉她立即离开时,她只带了一些基本的东西。“我从来没有想过我的房子会被吹走,”她说。

直到周六,也就是风暴发生的那天早上,威尔-德梅洛所在村庄的所有人才开始认真准备保护自己的房屋和财产。这种转变发生在城市里的亲戚开始打电话警告科罗岛等小岛上的家人,他们一直听说的风暴可能比任何人想象的都要严重。

Carissa Wills-DeMello和她的斐济家人在科罗。她不知道自己能不能回去看他们,也不知道什么时候能回去。(照片:假虎刺属Wills-DeMello

康纳·麦肯齐(Connor MacKenzie)是外岛卡达武(Kadavu)的一名第一年志愿者,对他来说,导致这场风暴的情况发生了逆转。麦肯齐整整一周都在收拾行李,以防有人叫他出去。周四,风暴从附近的汤加(斐济东部的一个国家)来了个180度大转弯,然后直接向斐济移动。当时,它还只是3级飓风,麦肯齐所在的村子里没有人担心。但一夜之间,它变成了4级,卡达武预计将处于风暴中心。

周五下午两点半,他接到项目经理的电话:“你现在最快能多快赶到机场?”你必须在一小时内赶到那里。”

暴风雨来临前,我在坎达武岛的海滩上挂着。与斐济大部分地区不同,坎达武基本上没有受到伤害。(图片来源:Connor MacKenzie)

麦肯齐抓起他准备好的包,跳上了一艘用来运送游客的玻璃纤维船(岛上没有公路)。当他到达机场跑道时,他发现飞机没有到达,因为天空太黑了,飞机上没有灯。周六早上,麦肯齐和另一名志愿者爬上一架小型螺旋桨飞机,飞行了40分钟到达苏瓦。在那里,在首都,麦肯齐、威尔斯-德梅洛和其他志愿者在一个配备了发电机、食物和水的混凝土建筑里等待风暴结束。

麦肯齐说:“当我离开家的时候,我在想,‘好吧,我想这是我最后一次看到我的房子,最后一次看到我的村庄。再见了大家;请注意安全。’”

麦肯齐和威尔斯-德梅洛都认识到,他们不仅能逃脱厄运,而且还拥有特权。作为和平队的成员,他们得到了斐济邻居和家人所缺乏的支持和资源。当地的斐济人没有外部组织来监督他们的安全,也没有撤离的选择。T即使在条件完美的情况下,也很难到达继承人岛,更不用说在风暴来临的前夕了。

飓风温斯顿摧毁了岛上的植物。你可以看到从绿色到棕色的变化。(照片:美国国家航空航天局/公共领域

温斯顿的愤怒避开了麦肯齐所在的社区,但这是一个幸运的例外。他说:“这个国家的其他地方完全被摧毁了。”其他岛屿被夷为平地;在一些有150座房屋的村庄里,唯一还屹立着的建筑就是教堂。其他的东西都被吹走了,然后海水来了,把它冲走了。

自从抵达苏瓦,威尔-德梅洛每天都试图通过电话与村里的任何人取得联系。很长一段时间,什么都没有。她说,这很可怕,也很累人。她和另一名科罗族志愿者路易吉(Luigi)一遍又一遍地给他们的地区官员打电话。

最后,他拿起了电话。他从科罗的首都走了七个小时到另一个村庄,只是为了找到手机信号。他说,岛上一片漆黑。这是第一次有人连接到大陆。

与此同时,随着救援工作开始抵达受影响岛屿,报告的死亡人数稳步上升。第一次救灾努力,从国家比如澳大利亚、印度和新西兰,他们带来了食物、水和临时住所。但死水和蚊子开始引发人们对伤寒和寨卡病毒爆发的担忧。

“这将是一个漫长的过程,但如果更多的人参与创造性地思考斐济如何应对,而不仅仅是扔一堆波纹铁,它可能会更成功,”威尔斯-德梅洛说,他认为需要重点发展新的、更好的基础设施,建造更坚固的家园,种植抗灾作物。“仅仅因为钱被寄了出去,并不意味着我们得到了我们需要的东西。”

2016年2月26日,人道主义物资被装载到MHR90s,准备运往科罗岛

人道主义物资正运往科罗岛。(照片:澳大利亚外交和贸易部/CC BY 2.0

没有人能预测孩子们什么时候能回到学校,也没有人能预测手机信号塔什么时候能复活。威尔-德梅洛认为,科罗岛可能至少需要10年时间才能完全恢复。但她和麦肯齐都报告说,斐济人正在平静地接受他们的不幸。

“斐济人对生活有一种禅宗的看法,生活以它应该展现的方式展开,他们不会真的陷入哀悼或沉迷于他们认为事情应该如何发生,”威尔-德梅洛解释道。“失去家园和家人的人们可以说,风暴来了,我们能做的就是继续前进。”