20世纪早期的照片刘易斯海因等电影《教父2》在美国,来自世界各地的人群和面孔忍受长途跋涉乘船到美国建立新生活的画面与一个特定的目的地联系在一起:埃利斯岛。1892年,当纽约港一个岛上的设施第一次向有希望的移民敞开大门时——“你们疲惫、贫穷、蜷缩在一起渴望自由呼吸的人群,”诗人艾玛·拉撒路(Emma Lazarus)在附近的自由女神像上写道——第一个被处理的人是来自爱尔兰的十几岁女孩安妮·摩尔(Annie Moore)。当美国政府于1954年正式关闭埃利斯岛时,最后一名被释放的囚犯是来自挪威的商船水手,名叫阿恩·彼得森。埃利斯岛当时是二战期间的一个拘留中心。安妮和安之间,超过2000万人他曾通过美国最著名的移民站《纽约时报》

在埃利斯岛关闭后,由于其未来和目的不确定和悬而未决,这些建筑被忽视和遗弃了多年。(直到1964年,人们才提出了各种关于发展它的建议,当时它被列为自由女神像国家纪念碑的一部分,由国家公园管理局管理)快进到1982年拍摄的这组令人难以忘怀的美丽照片安德鲁·霍尔布鲁克当然,我们首先注意到的是它的缺失,”鲍勃·埃亨写道,他是保存这些照片的盖蒂图片社档案摄影部主任。“没有人,也没有脸。如果说海因的镜头是想从肖像中寻找意义,霍尔布鲁克则是从留下的东西中找到了希望和悲情。”

埃利斯岛上的一间办公室,保留了1954年该岛被遗弃时的样子。
埃利斯岛上的一间办公室,保留了1954年该岛被遗弃时的样子。ANDREW HOLBROOKE/Corbis / Getty Images

霍尔布鲁克在1985年埃利斯岛开始修复之前去了那里,当时它在更著名的邻居自由女神的阴影下几乎被遗忘了。霍尔布鲁克说:“我得到了国家公园管理局的许可,带着相机在埃利斯岛闲逛了几个星期,包括那些不允许游客进入的地区。”“到处都有历史感:文件柜抽屉里的名片、空的蒸笼箱、满是灰泥的水槽、流逝的时光、移民留下的涂鸦、凌乱的废弃办公室、衣架的影子。”霍尔布鲁克发现了更多。“这里也有生命;鸽子在空荡荡的房间里飞翔,植物从裂缝和破碎的窗户里钻出来,秋天的绚丽色彩在外面绽放。”

自1990年埃利斯岛的部分地区被修复并作为国家移民博物馆重新开放以来,游客们纷纷涌向这个美国梦的复杂象征,以一睹这个国家的一段历史。(包括医院在内的南侧尚未修复,但可以在导游的带领下参观。)吸引人们的可能与吸引埃亨的这些图像相似:大量只能被暗示的个人故事。“沐浴在美丽的光线中,我们被要求检查摇摇欲坠的墙壁,废弃的空间,并探索时间流逝的纹理。我们不可能重新想象这数百万人的每一个个人旅程,但在观看霍尔布鲁克的照片时,我们可以对集体做出回应。我们住在同一个地方,不管时间多么短暂,我们都想知道发生了什么。”

霍尔布鲁克走过这个废弃的地方时也有类似的想法:“我漫步的时候很安静,我感到一种孤独。数百万人从这里经过。但是鬼魂还在。”阿特拉斯针孔有一组霍尔布鲁克的照片。

一架钢琴还留在等待办理手续的移民娱乐室里。
一架钢琴还留在等待办理手续的移民娱乐室里。ANDREW HOLBROOKE/Corbis / Getty Images
一些留在岛上的移民留下了他们的印记。
一些留在岛上的移民留下了他们的印记。ANDREW HOLBROOKE/Corbis / Getty Images
一个标志指向渡船的方向,渡船载着经过处理的移民开始在纽约市的新生活。
一个标志指向渡船的方向,渡船载着经过处理的移民开始在纽约市的新生活。ANDREW HOLBROOKE/Corbis / Getty Images
超过2000万人经过埃利斯岛,可以看到自由女神像。
超过2000万人经过埃利斯岛,可以看到自由女神像。ANDREW HOLBROOKE/Corbis / Getty Images