望向一片清澈的天空，微风习习的日子里，你会看到它们:白色的帆在蓝天的衬托下鼓着肚子，木船在波涛汹涌的海面上划破。每年10月到3月之间，优雅的帆船在英国西南海岸康沃尔郡的福尔河口水域穿梭。但这些船出海并不是为了娱乐。他们正在收获牡蛎。

自1876年以来，大瀑布上的机械疏浚就被禁止了。疏浚工作包括沿着河口拖曳一个金属笼，以收获生长在那里的贝类，必须在“帆或桨”的推动下进行;不得使用电机。这一规定的持续实施意味着Fal牡蛎船队是欧洲最后一支完全在风帆下捕鱼的船队。它的低效有效地保护了薄而扁平的欧洲牡蛎的野生床牡蛎属可食的负责管理福尔河口的康沃尔近岸渔业和保护局的首席科学官科林·特伦德尔说，福尔湾在英国被称为“本地人”。虽然当地人通常以其甜味而闻名，但来自福尔群岛的贝类以其矿物质而闻名，这使它们具有独特的风味，受到贝类爱好者的青睐。

两种类型的船只疏浚牡蛎。较大的斜桁船可以使用马达到达牡蛎养殖场，但一旦挖泥船停下来，就必须在风力下工作。划船——或当地称为平底船——能够进入较浅的水域和较小的入口。Tim Vinnicombe是第五代牡蛎养殖者，他在一艘有150年历史的船上工作，他在20世纪70年代将这艘船改装成了一艘牡蛎挖挖船。一旦下了锚，捕牡蛎的人就会把船漂到远处，然后再把挖泥船放进水里，拖进绳子。拖船被拖在平底船后面，里面装满了贝类。Vinnicombe说:“这是非常基本的，都是手工完成的。”“这都是艰苦的工作。”

文尼库姆说话带有浓重的康沃尔口音，偶尔的年代错误使他的话语具有永恒的意味。64岁的他见证了渔业的许多变化。他认为渔民和牡蛎之间的关系是共生的。河床的变化会改变渔民的命运，反之亦然。

他说:“根据我的经验，牡蛎渔业往往会起起落落。”“你会有一个不错的季节，它们会非常普遍。”但是，当牡蛎储量低于某一点时，渔民就会开始离开，去从事其他能赚更多钱的工作。“顽固分子会留在那里，然后牡蛎突然又回来了，人们又开始回到渔业。”

但是现在，正在发生的变化威胁着牡蛎和那些以牡蛎为生的人。一个世纪前，200艘船疏浚了瀑布。如今，只剩下15只左右。原因既有美食方面的，也有生态方面的。食客们现在更喜欢胖乎乎的太平洋牡蛎，本土牡蛎已经不再受欢迎，康沃尔的海水也在变暖。最重要的是，其他吃当地人的物种也变得越来越普遍。“现在河口有很多金头鲷鱼，”另一位福尔牡蛎渔民杰森·帕斯科说。“几年前我们从未有过它们，它们只是偶然出现的东西。它们以吃小牡蛎、小贝类等而闻名。”

疏浚扇贝后(当地称为“扇贝后”)对一些渔民来说是有利可图的，也使许多其他渔民得以维持生计，但作为滤食性动物，它们也吃牡蛎幼虫。其他不利于牡蛎生长的因素包括污染和河口越来越多的游船，这些游船的船体经过化学处理。牡蛎养殖场是否会自然更新，还是需要人类的帮助来避免永久衰退，这是牡蛎养殖者之间激烈争论的话题。尽管在上世纪80年代早期，一种寄生虫几乎完全消灭了鱼类种群，但数量有所回升，但一些人认为，今天面临的挑战更加严峻，渔业应该完全关闭，以便让鱼类种群得到补充。争论激烈，情绪高涨——考虑到生计受到威胁，这并不奇怪。

就帕斯科而言，他完全赞成向牡蛎伸出援助之手。在夏季的几个月里，法尔渔场关闭，让牡蛎产卵。当牡蛎养殖者从事夏季工作时(可能包括手工钓鱼和拖网捕鱼，或从事抹灰或造船等行业)，受精的牡蛎幼虫随着水柱漂流。一旦它们附着在坚硬的表面上——通常是其他牡蛎壳——它们就成为了我们所熟知的贝。然后这些未成熟的牡蛎开始生长。

但是幼虫的存活率很低。帕斯科说，每50万只中只有一只能在野外生存。他和另一位牡蛎养殖者克里斯·兰杰(Chris Ranger)一起，决定在福尔河岸上开办一个孵化场。这个想法是为了保护幼虫免受捕食者的侵害，并为牡蛎提供良好的牡蛎壳密度。“在孵化场里，我们应该能把它的存活率提高到30%到40%，”兰杰预测说，他现在是这个项目的唯一负责人，希望能让当地人重新进入渔业。

法尔孵化场开始集资”尽管2019冠状病毒病(COVID-19)的传播造成了动荡，但在今年年初实现了目标。但英国范围内的封锁给全国各地的渔民带来了一段极不确定的时期。

随着国内外商人、市场和餐馆的关闭，福尔渔民的财富急剧下降。虽然英国政府提供了财政支持方案，但并非所有渔民都有资格，这些钱也不总是用于支付船只保险、港口费和设备租赁等日常开支。等待资金到位是对耐力的考验。冬季疏浚海水、夏季转行从事其他工作的渔民很有韧性，他们熟悉如何顺应潮流。帕斯科说:“但是没有收入，任何人都很难生存。”

现在，许多渔民转向直接向公众出售。特伦德尔说:“向这些家伙致敬。“做捕鱼方面的工作有很多，一旦你回到岸上，你自己还要做营销方面的工作。”我和帕斯科谈话的那天，他得到了一笔拨款，用来购买一辆货车和一台制冰机。他听起来很乐观。“当地人说，‘是的，我们肯定会从你这里买鱼，’”他说。在他看来，面包车是确保他短期生计的一种方式，而且将来也会如此。无论渔业的未来如何，大流行引发的变化可能已经造成了永久性的变化。他说:“我认为事情要恢复正常还需要很长时间。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。