那是第二周gydF4y2Ba1994年4月，Félicité Niyitegeka看到种族灭绝的幽灵向她的方向袭来。尼耶特盖卡曾是吉塞尼天主教慈善中心圣皮埃尔中心(Centre Saint-Pierre)的主任。吉塞尼是卢旺达西部一个安静的湖边小镇，人们经常来这里逃避日常生活。她为她的社区——两者——服务过gydF4y2Ba胡图族和图西族gydF4y2Ba数十年来，我们一直为那些需要帮助的人提供食物、衣服和金钱。但是，当胡图族民兵团伙横扫吉塞尼，计划杀害该国的图西族少数民族时，妮伊特盖卡鼓起勇气，以她还无法想象的方式为国家服务。在杀戮开始前，她告诉一个朋友，“我预见到了迫在眉睫的危险。”很快，她变得非常害怕，晚上几乎睡不着觉。gydF4y2Ba

自4月6日不明身份的煽动者击落Juvénal哈比亚利马纳总统的飞机以来，卢旺达局势一直在恶化。哈比亚利马纳死后，胡图族多数派的极端主义成员加紧夺取权力。该国的新领导层释放了胡图族民兵组织，包括臭名昭著的Interahamwe(“一起攻击的人”)，对惊恐的图西族人进行攻击。民兵最初在卢旺达首都基加利杀害图西族人，然后扩散到全国各地继续杀戮。历史学家估计gydF4y2Ba80万到100多万人gydF4y2Ba他们几乎都是图西族人，在种族灭绝中被杀害。gydF4y2Ba

妮耶特盖卡本人是胡图族人，一意识到威胁，她就立即行动起来。她开始在圣皮埃尔中心收容数十名图西人，并帮助他们越过附近的边境，安全抵达扎伊尔(现在的刚果民主共和国)。最终，这位受人爱戴的60岁老妇人不顾Interahamwe对她的威胁，成功地拯救了20多名濒临死亡的图西人，一本关于Niyitegeka的书的作者Jean D 'Amour Dusengumuremyi说gydF4y2Ba没有更伟大的爱gydF4y2Ba．gydF4y2Ba

尽管妮伊特盖卡的勇敢在卢旺达以外的地方鲜为人知，但如今她在卢旺达被视为民族英雄，她的无私行为也成为学校课程的一部分。Dusengumuremyi说，她的行为是对她所看到的卢旺达社会分裂的有力声明。“她有另一种观点——把人们团结在一起。”gydF4y2Ba

从她那时起gydF4y2Ba一个在卢旺达南部长大的孩子Félicité Niyitegeka全身心投入到感情中。“她是那种你愿意与之交谈的人。她精力充沛，”Niyitegeka的表弟Emmanuel Ndahimana说，他认为Niyitegeka是一个聪明的哥哥姐姐。当他还是个小男孩的时候，niyitgeka给他写信，敦促他在学校努力学习。除了鼓励人们，妮伊特盖卡还以弥合她所爱之人之间的裂痕而闻名。恩达希玛纳说:“当出现误解时，她会冲过去，试图让人们重新团结起来。”gydF4y2Ba

由于妮伊特盖卡对社区建设的热情，独身服务的生活似乎是一种自然的契合，尽管她那一代的大多数女性都在组建家庭。在20世纪50年代，Niyitegeka加入了使徒团的辅助团，这是一个在卢旺达包括胡图族和图西族成员的天主教教团。在法国卢尔德获得教师证书并接受进一步的宗教培训后，她开始管理圣皮埃尔中心。gydF4y2Ba

1994年，当杀人小队开始横冲直撞时，尼耶特盖卡正在圣皮埃尔中心的一个静修处。杀戮开始后，参加图西族静修的人留在中心，他们知道回家意味着冒着生命危险。在niyitgeka的催促下，其他住在附近的图西人也加入了他们，挤进了中心的房间和阁楼空间。gydF4y2Ba

当民兵组织向吉塞尼聚集时，妮耶特盖卡意识到，她再也无法真正保护她的部下了。她决心带领他们进一步脱离危险。吉塞尼的位置，沿着波光粼粼的沙滩gydF4y2Ba基伍湖gydF4y2Ba这里是一个理想的逃跑起点:这里距离扎伊尔边境大约1英里，在那里，逃离的图西人可以免受民兵的袭击。gydF4y2Ba

当难民们蜷缩在圣皮埃尔中心的隐蔽空间里时，妮耶特盖卡打电话给边境另一边的联系人，安排他们在难民抵达后为他们提供临时住所。她还认识一些在边境地区巡逻的士兵，他们会贿赂他们，让他们在有人经过时睁一只眼闭一只眼。她目睹了邻居和朋友之间的关系在几天内就因种族灭绝的断层线而破裂。这些贿赂虽然看起来很奇怪，但却暂时帮助恢复了消失的社区意识。gydF4y2Ba

1994年4月19日凌晨2点左右，尼耶特盖卡准备送十几名图西族难民越过边境。她让住在中心的图西族人阿德里亚·乌穆兰加米尔瓦(Adria Umurangamirwa)护送他们。“她来到我的房间，对我说，‘你什么都没带。我会给你看你要带走的人的名单，’”Umurangamirwa说。gydF4y2Ba

难民们聚集在小教堂里，尼耶特盖卡和一位牧师为他们祝福，然后挤进教堂中心的一个小后门。在他们离开之前，Niyitegeka告诉他们在边界那边的Muzizi城的一所房子里找一盏灯。一旦他们看到那束光，他们就知道已经脱离危险了。gydF4y2Ba

从圣皮埃尔中心到边境的路并不长，步行大约需要15分钟，Dusengumuremyi说，他在卢旺达长大，在一次家乡考察旅行中走了这条路。虽然路途短暂，但却充满了危险。这条小路被浓密的灌木丛包围着，在夜间像乌云一样隐约可见，让旅行者很难确定方向。没有人知道谁可能潜伏在阴影中。gydF4y2Ba

当这群人排成单行沿着小路爬行时，Umurangamirwa在黑暗中看到了附近的一名士兵。有那么几秒钟，她以为他会杀了她。相反，那名士兵告诉她，“跟着其他人，”乌木兰加米尔娃意识到，他很可能是尼耶特盖卡贿赂的人之一，这样他们才能过去。gydF4y2Ba

这群人在没有月亮的天空下继续前进。最后，“十分钟后，我找到了那道光，”Umurangamirwa回忆道，那是Niyitegeka在他们离开前告诉他们的信号。“我告诉他们，‘好吧，让我们继续前进。’”gydF4y2Ba

最后，该小组到达Hôtel大湖区，正好在扎伊尔领土内。Umurangamirwa向她认识的几个在那里工作的人打招呼，每个人都一起唱“尊主”赞美诗庆祝。当Umurangamirwa打电话给niyitgeka，告诉她他们都安全到达时，niyitgeka高兴地说:“阿希!——对卢旺达人来说，这是一种难以抑制的巨大喜悦。gydF4y2Ba

在四月的下午gydF4y2Ba21日，当Niyitegeka准备送另一群难民越过边境时，她发现一群衣衫褴褛的民兵正在接近圣皮埃尔中心。“费利西塔斯跑过来，让我警告所有人，杀手就在那里，我们必须尽快躲起来。”gydF4y2BaBerthe Kayitesi写道gydF4y2Ba他是在中心避难的图西族人之一。据Dusengumuremyi收集的报告，一些杀手挥舞着枪。其他人则带着砍刀或手榴弹。gydF4y2Ba

在这些人强行进入中心后，他们与Niyitegeka对峙。“把图西族人带来，”他们怂恿她。“把这些gydF4y2BainyenzigydF4y2Ba你藏起来了。”gydF4y2BaInyenzigydF4y2Ba是基尼亚旺达语中“蟑螂”的意思;凶手喜欢称受害者为害虫。gydF4y2Ba

“我没有gydF4y2BainyenzigydF4y2Baniyitgeka反驳道。“他们也是人，是你的兄弟姐妹。”gydF4y2Ba

的gydF4y2BaggydF4y2BaenocidairesgydF4y2Ba嘲笑和反击更多的侮辱。但当他们命令图西人上外面等着的小巴时，他们告诉妮伊特盖卡留在后面，因为他们知道她的哥哥阿尔方斯·恩津吉泽(Alphonse Nzungize)是胡图族军队上校。Nzungize早些时候曾请求他的妹妹离开圣皮埃尔中心，但Niyitegeka在一封信中拒绝了他。“我宁愿死。”gydF4y2Ba她写gydF4y2Ba“也不愿意放弃我所负责的43个人。”gydF4y2Ba

现在，Niyitegeka不顾凶手要求站到一边，成为第一批上车的人之一。“他们把我们扔进了车里，”当时在场的另一位使徒团成员玛丽·克莱尔·穆卡鲁热罗(Marie Claire Mukarugero)在接受采访时告诉杜斯古穆雷米。“两辆车里大约有30个人。”当巴士驶向附近的一个公墓、众所周知的杀人地点——红公社时，一名民兵试图哄尼耶特盖卡下车。Mukarugero也请求她离开，但是Niyitegeka回答说:“你，你也没有犯过任何罪。我来陪你。”gydF4y2Ba

在吉塞尼市中心，似乎很少有路人对致命的公共汽车交通感到过度担忧。“我对我所看到的感到惊讶——一些人去市场，过着他们的日常生活，”卡伊特西写道。“其他人站在路边，看着图西族人被开车送到这个可怕的目的地，就像在看一场赛车比赛。”gydF4y2Ba

公共汽车很快就停在了胭脂公社，杀手命令所有人下车。妮耶特盖卡为和她在一起的人们祈祷，告诉他们不要害怕。枪击开始时，她握着卡伊特西的手，然后后退几步，对卡伊特西说了一些听起来像是“离开我”的话。当一名杀手的注意力被转移时，卡伊特西设法逃离现场，躲进了一辆公共汽车。当她穿过巴士门时，她看到niyitgeka瘫倒在地，和她一直陪伴到最后的难民一起被枪杀。gydF4y2Ba

埃里克·穆兰瓦是图西族种族灭绝的幸存者，也是该组织的联合创始人gydF4y2BaIshami基金会gydF4y2Ba她对尼耶特盖卡与她所庇护的人团结一致感到惊讶。“她有令人难以置信的力量，”他说，“让自己站在这样的立场上说，‘我能给这些人的最好的东西实际上就是和他们在一起，不管发生什么。她的生与死传达了一个引人注目的悖论:虽然她的行为似乎是不可能的，不可想象的，但它们也是我们应该对自己的期望。“如果你有人性，如果你有心，你就会感受到别人的痛苦，”Dusengumuremyi说。“你要站出来保护他们。”gydF4y2Ba