日落前几分钟11月一个阴天的晚上，一群渔民从卢旺达基布耶的绿色梯田山上出来，上了船，划向基伍湖的中心，这是卢旺达和刚果民主共和国共有的一个田园诗般的湖泊。他们一边划船，一边唱歌。不是说卢旺达语、斯瓦希里语、林加拉语或法语这些该地区的通用语言，而是说阿玛希语，一种几乎被卢旺达和刚果遗忘的很少使用的语言。

这是一首二重唱:溅起的水花与阿玛西柔和的歌声混合在一起。但随后渔民们安静下来，准备渔网捕捉灵活的三巴扎鱼(一种味道类似罗非鱼，但类似沙丁鱼的小鱼)。船长不用钓鱼竿，而是挂着明亮的浮动灯笼来钓鱼。他迎着夕阳，对着每一盏灯吹气，用手扇扇，让它们保持光亮。在基伍湖的另一边，数百名船长正在点上类似的煤气灯。基布耶是肯尼亚最大的湖滨城镇之一，每晚闪烁的灯光都是人们期待的美丽景象。

当最后一盏灯笼被点亮，渔网落下，太阳落山，渔民们放松下来。离拉网时间还有几个小时，这是他们今晚要拉的第一个网。所以他们会讲笑话，查看手机上的WhatsApp消息。有些人轻声地唱着天语，这种语言实际上标志着他们是渔民。

“我从朋友和家人那里学到了天语，”28岁的纳尔逊·哈比马纳(Nelson Habimana)在我出发过夜之前告诉我。哈比马纳是当地的一名渔民，后来成为导游。“我父亲认识Amashi，我祖父也认识Amashi。他们都是渔民。”

也不只是歌曲。在船上和船上，渔民和他们的家人用亚玛希语交流，或者用亚玛希语和卢旺达的官方语言卢旺达语的混合语言。Theophile Kikumi是船上年龄最大的渔民，今年49岁，出生在卢旺达鲁西齐地区的Nkombo岛。“岛上的每个人都是渔夫，”他说，“岛上的每个人都说天语。这不是在学校里教或使用的，这是卢旺达语。你从你的家人那里学到了天理。”

从基伍湖刚果一侧出海的渔民也说Amashi语。“这是基伍湖上所有渔民的语言，”哈比马纳说。以至于加入这个行业的外行人都需要学习行话。这艘船的主人Jacques Benimana说，他不会说这种语言。但他用天语唱歌，“因为其他渔民都这么做”，他用天语谈论渔网和日常工作。“如果你是一个渔夫，”他说，“你需要了解一点Amashi。”

几个小时后，是时候检查渔网了。工人们工作得很快，在三艘船之间穿梭，船由长长的桉树杆连接，工人们像平衡木一样穿梭。当所有人都就位后，贝纳马纳叫他们拉，小鱼从水里冒了出来。当他们慢慢地拉网，把大部分渔获物转移到中间的船上时，他们当然是用天语交流的。

“这真的是渔民的语言，”卢旺达语言与文化协会副会长莫德斯特·恩桑扎巴加瓦(Modeste Nsanzabaganwa)说。虽然当地语言学家一致认为这种语言与渔业有着独特的联系，但它的起源以及作为渔民语言的地位却有点神秘。

在天石的轶事起源故事中，最受欢迎的是这种语言是婚姻的结果。根据口述历史，卢旺达人将怀孕但未婚的妇女放逐到基伍湖的岛屿上，作为对“她们状况”的惩罚。当刚果渔民发现这些妇女时，他们与她们结婚并收养了她们在卢旺达的孩子。因此，卢旺达语与刚果东部的一些方言混合在一起，创造了渔民们继续使用和歌唱的阿玛希语。

当我问他关于婚姻的故事时，Nsanzabaganwa笑了。“这在一定程度上是正确的，”他说。但更有可能的是，根据Nsanzabaganwa的说法，卢旺达和刚果民主共和国的共同边界导致了共同的语言。他说，阿玛希语是刚果东部阿巴希人的一种语言，历史上一直存在于布卡武附近，布卡武是一个繁华的刚果城市，位于基伍湖南端，与卢旺达接壤。

Nsanzabaganwa说:“卢旺达语和Amashi语是跨境语言，今天有数百万人说Amashi语。”“人们在(边境)的一边有一个叔叔，或者在另一边有一个阿姨，语言就这样来回传递。”

卢旺达大学现代语言教授Joseph Rusanganwa博士同意Nsanzabaganwa关于阿玛希语起源于刚果民主共和国的观点。但即使在布卡武，天语也不再是主要语言。Nsanzabaganwa说，Amashi主要是为渔民和渔民的家庭保留的。“捕鱼是刚果历史上的一项职业，这有助于将这种语言引入卢旺达。”

但是，他补充说，现在渔民说的语言很少是“纯正的天语”。它从北到南的变化取决于不同的湖边城镇离刚果或鲁西齐有多近。他说:“这是一种kinyarwanda和amashi的杂交品种。”

在卢旺达，这个国家正在围绕卢旺达语统一语言，超过93%的人口说卢旺达语。由于担心阿玛西可能失踪，Nsanzabaganwa和他的同事记录了Amasare，或者是渔民的劳动歌曲。卢旺达的其他职业也有类似的工作歌曲，比如养蜂人的Amavuvu。但只有阿玛萨雷用一种独特的语言演唱。

“我以前听过这些歌，”Nsanzabaganwa说。“它们让这个湖听起来非常美丽。”

对渔民来说，这感觉很自然。“这是我们的语言，”Kikumi说。“这是为我们量身定做的。”他们在划水时最常使用它，在他们就位时齐声歌唱。每晚都有不同的船员带领他们，喜欢他们珍贵的旋律，其中一些融合了复杂的和声和哨声。虽然歌词变了，但“要强大”频繁出现，“愿上帝保佑我们”也是如此。有些歌曲包括对上帝的赞美，以及对家人和鱼的祈祷。当一个渔夫慢慢地开始唱歌时，每个人都迅速地加入进来。歌曲的结尾快速而欢快，所有的工作人员都在重复同样的、(显然)容易学习的新歌词和曲调。

“我们在天石城唱歌是为了给我们力量，”菊美说。“这样我们才能在工作中变得强大。”

地表下是基伍湖正处于缓慢的动荡之中。大约600亿立方米的甲烷和3000亿立方米的二氧化碳填满湖泊。这些气体是附近火山喷发和有机物分解的产物，可能是致命的。1986年，喀麦隆的尼奥斯湖也发生了类似的“湖泊喷发”，向空气中释放了二氧化碳，导致1700人和无数动物窒息。

卢旺达正试图将这种情况转化为经济机会。该国正在制定天然气开采计划，可以将甲烷转化为960兆瓦的发电能力麻省理工科技评论，是该国现有人口的六倍多。

渔民们说，天然气还没有影响到他们，但据哈比马纳说，“这就是为什么我们在湖里钓不到大鱼的原因。”附近的坦噶尼喀湖有400多种鱼类，其他种类也同样丰富，基伍湖只有28只。当我们船上的渔民把钓到的鱼分成几桶时，钓到的鱼种类很少，我在想，如果有更大的鱼可以钓，在基伍湖钓鱼可能会更有价值。基库米告诉我，船上的其他男人也同意，他们一个月工作24天，从日落到日出，每天挣大约600卢旺达法郎，或64美分。

后来，在橙色的天空变成深蓝色之后，一场雷雨滚滚而来。船上的人忙着把渔网系牢，接下来的几个小时里，我们挤在防水帆布下，当船在海浪中摇晃时，我们把腿贴在潮湿的木头上。船主贝尼马纳在我身边伸开四肢，把头埋在临时搭建的帐篷里，很快就睡着了。在我的另一边，男人们要么在手机上玩游戏，要么轻轻地哼着歌。

雨停了，贝纳马纳醒来，从手机里播放了一首卢旺达语歌曲，讲述了一个丈夫的妻子即将死去的故事。在这首歌中，丈夫告诉他的爱人放弃她所有的财产，谦卑地为来世做准备。

令人惊讶的是，它有一个非常乐观的旋律。

我问为什么我们不在天石听歌，坐在我旁边的渔民笑了。“嗯，”Benimana说。“因为我们也喜欢卢旺达。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。