2004年初的一天，老阿曼多·帕拉(Armando Parra)打开他在基韦斯特(Key West)的理发店的门，发现有什么可怕的东西在等着他:就在那里，在地板中央，有一个弹簧钢丝陷阱里面有一只烤鸡。帕拉最近被任命为该市的官方捕鸡人，负责捕捉尽可能多的鸟，并将它们驱逐到州北部。帕拉是管理岛上野禽数量的持续战斗中的最新武器。但并不是每个人都希望他做好自己的工作。

帕拉很高兴能得到这个机会，一边卖品牌t恤，一边愉快地接受采访美国有线电视新闻网。“我没有意识到事情会变成这样，”他后来告诉记者迈阿密先驱报。他已经学到了岛上养鸡的第一课:现在吹嘘成功几乎总是为时过早。

在过去的几十年里，从百慕大到夏威夷的岛屿目的地不得不与大量涌入的野鸡作斗争。就像城市里的海鸥或公园里的兔子在美国，这些动物在半自然的环境中茁壮成长，把自己当成了家，并给它们的人类邻居带来了许多挑战。

如果你在基韦斯特大摇大摆地走着，你很可能会遇到一只或三只正在做同样事情的野鸡。它们无处不在，一大早就用它们的叫声吵醒了度蜜月的人，下午在当地的花园里挠来挠去，晚饭时还从雪鸟的盘子里偷东西。它们的无处不在带来了一定的文化声望:“它们是基韦斯特标志性的一部分，”这座岛屿城市的执行董事汤姆•斯维斯(Tom Sweets)说野生动物中心。“你会在招牌上、餐馆里、商店里看到它们……游客们很喜欢它们。”

作为一种图腾动物，基韦斯特鸡的起源故事是事实和传说的混合体。有些人说，这些鸟是早期定居者带过来的，他们把它们作为蛋和肉的来源。超市的出现使这些鸟变得不那么必要了，它们以前的主人把它们放生了。其他人则认为它们是斗鸡的后代，斗鸡是从19世纪60年代开始由古巴的雪茄工人进口的，在这项运动被废除后才被解放1986年在佛罗里达州被定为非法。(斯维斯说，事实可能两者兼而有之。)

自从摆脱了家庭生活的束缚，这些鸡发展出了新的技能、社会结构和生活方式。其中一些习惯更接近于红红原鸡——所有家鸡的野生祖先，它们仍然在印度和中国南部的森林里自由地游荡，而其他的则是受到新环境的启发而做出的新的适应。

和红丛林鸮一样，基韦斯特的野鸡会飞到树上躲避危险，并倾向于形成小公鸡领导的社会群体。斯维斯说:“与家养鸡相比，野生鸡具有很强的抗病能力，而且它们相当坚韧。”“他们有能力在街上生活。”

这种技能，再加上岛上没有大型食肉动物，以及禁止在公共财产上杀鸡的法律，使得鸡的供应稳定。这可能会有点压力。基韦斯特的人口是也既有经验丰富的当地人，也有相对陌生的人- - - - - -除了兴奋的游客，一般人对鸡肉的耐受程度往往与他们在这里的时间长度相匹配。“岛上一半的人爱他们，一半的人恨他们，”斯维斯说。

这两种立场都有其理由。一方面，鸡是彩色的，有趣的，并且很擅长控制害虫。另一方面，鸡在敞篷车和水池里拉屎，在抓虫子的同时破坏了景观。飞下来享受宁静冬天的雪鸟们发现自己在黎明时分就被吵醒了。

鸡也会引起邻居之间的纠纷:如果有人开始喂养一群鸡，它们完全愿意违背它们觅食范围广泛的本能，每天都在那个人的房子周围徘徊，打扰隔壁的人。(严格来说，喂鸡是非法的，但斯维斯说，“岛上有一半的人都这么做。”)

目前，基韦斯特代码合规部门裁决个人chicken-centric冲突人们之间。但多年来，该市尝试了不同的策略来管理更大范围的人口。政府尝试过把他们自己围起来然后把它们运走，但这是资源密集型的，引起了公众的强烈反对。帕拉，捕鸡人，尽他最大的努力做同样的事情，但在鸡权利活动家之后破坏了他的陷阱还进一步破坏了他的理发店他辞职了。

因此，在2011年，该市尝试了一些新方法:他们要求基韦斯特野生动物中心帮助他们照顾那些无法照顾自己的鸟类。斯维斯说，在典型的一年里，该中心接收大约1400只生病、受伤、成为孤儿或被遗弃的鸡，对它们进行康复，并将它们安置在远离岛屿的地方。Beplay客户端安卓版

斯维斯说:“我们在进行野生动物救援行动的同时也在进行这项工作——我想你可以说这是对鸡的救援。”“我们为他们在一个更好的地方找到家。”有时，这意味着在奥基乔比县拥有12,000英亩的自由放养牧场。其他时候，它指的是夫妻店做鸡蛋手术，或者一个家庭想要一只不寻常的宠物。在最后一种情况下，鸡附有证书由基韦斯特市长签署

在可能的打击养鸡策略中，基韦斯特稳稳地落在中间——不是完全宽松，但也不是太严厉。其他岛屿的处理方式截然不同。在百慕大，飓风过后这里到处都是野禽1987年摧毁了数百个鸡舍在美国，政府希望彻底消灭这种动物。他们说，这种动物每年摧毁价值约10万美元的农作物。

他们的计划包括暴力和公开举报的结合。环境和自然资源部(DENR)表示:“如果你发现了鸡蛋，就把它们毁掉。”在他们的网站上提出建议它还有一个巨大的按钮，上面写着“报告野鸟问题”。有3000美元的罚款在百慕大放了一只鸡，还有DENR使用陷阱、网和毒饵去捕杀鸟类。

政府雇员也被允许当场射杀这些鸟——这是一个不寻常的规定枪支在很大程度上被禁止一个是，根据莱斯中心居民的说法，往往适得其反。他写道:“大多数被雇来做这项工作的员工都很差劲。”去年十月，DENR了热此前，一辆面包车里的员工向一群在公共海滩上昂首阔步的鸡群开枪。(DENR没有回应置评请求。)

在考艾岛——传说它也从摧毁鸡舍的飓风中继承了鸡的问题——政府采取了相反的策略。在岛上研究野鸡基因的生物学家埃本·杰林(Eben Gering)说:“他们基本上就不管它们了。”和基韦斯特一样，岛上成千上万的鸡在公共财产上享受法律保护，但在私人财产上却不受保护。

然而，考伊亚人通常并不介意它们——“它们在这里就像鸽子一样，”格林说——而且政府资助的管理它们的努力，包括免费的陷阱租赁计划，已经奏效了被停止了。大多数情况下，考艾岛上的鸡只是过着自己的生活，吃虫子和种子，据一位当地博主说偶尔吃一片好市多披萨。

尽管过着幸福的生活，但有些人可能有更长远的计划。“在其他一些岛屿上，野鸡的数量正在增加，”杰林说，包括大岛、毛伊岛和瓦胡岛。虽然目前还不清楚它们来自哪里——考艾岛可能是罪魁祸首，也可能不是——但这种趋势没有任何停止的迹象。

最后一种情况是基韦斯特的噩梦。斯维斯拒绝把康复后的鸡送到与它们的出生地相似的地方——没有小岛，没有没有捕食者的生态系统。最近，“在卡罗来纳州的一个岛上有一个人，”他说。“他想收养他们，但我们拒绝了。”

“如果你在这样一个岛上放一些野鸡，它最终会像基韦斯特一样，”斯威特说——这种情况，无论你多么喜欢它，你都不会希望在其他地方发生。

Naturecultures是一个每周专栏，探讨人类与野生动物之间不断变化的关系。你想遮盖(或不遮盖)一些东西吗?发送贴士至cara@atlasobscura.com。

本文最初发表于2017年4月14日。