当你生活在塔被海洋包围，疯狂的事情会发生。你可能会躲过时速200英里的飓风，从沉船中救出乘客，被南方邦联士兵劫为人质，被塞米诺尔族药师治愈，甚至可能和赫伯特·胡佛一起去钓鱼。

这就是佛罗里达群岛灯塔看守人的生活，从1852年到20世纪中期，他们守着自己的哨所，防止无数船只搁浅，直到自动化取代了他们的位置。

如果这听起来像是一场有趣的演出，那么这里有一些好消息:距离基韦斯特海岸六英里的沙基灯塔正在公开拍卖。获胜者实际上并不能使用这盏灯——它的官方工作现在是由安装在附近杆子上的一盏更现代的灯来完成的——但新主人将获得一座充满历史的古塔。

早在1819年，当西班牙将佛罗里达割让给美国时，美国企业家就看到了赚钱的机会。他们不失时机地利用了该地区最大的资产:水。群岛以南地区一直是繁忙的航道。由于拥有天然的深水港，基韦斯特镇很快就恢复了生机，主要航线上还有一些传统的砖砌灯塔。

这是一个开始，但比斯坎湾(Biscayne Bay)和基韦斯特(Key West)之间长达140英里的外围堡礁仍然很难航行，而且特别危险，到处都是隐蔽的浅水浅滩。它需要一个创新的解决方案:珊瑚礁灯。

1852年至1880年间，美国政府建造了六座近海礁灯。这些令人难以忘怀的灯塔也被称为螺旋桩灯塔，因为它们矗立在拧入海底的桩子上，看起来更像金属蜘蛛网，而不是建筑物(这种设计可能影响了大西洋对岸一座更著名的塔，由建筑师A.G.埃菲尔建造)。

这些前哨站在水深只有五英尺的地方，但它们离海岸有四到七英里，所以饲养员的生活与外界截然隔绝。这些孤独的灵魂有时几个星期都没有人际交往。在某些情况下，极端的孤独会导致精神错乱。但在宁静的日子里，鲨鱼在清澈的海水中游来游去，夜晚则是在月光和燃烧的鲸油的照耀下，看着海浪冲刷着礁石。

礁岛礁灯是世界上最大的螺旋灯塔群。虽然当时的传统灯塔是砖石结构，但飓风多发的Keys要求更开放的设计。这些灯塔就像没有掩体的帐篷，它们的铁骨架可以让风吹进来。

虽然它们的建造在当时是一个奇迹，但随着时间的推移，GPS导航最终使它们过时了。最后一个灯塔于2015年熄灭。

今天，这些海上巨人仍然是船民和潜水员的标志，但对它们的主人——美国政府——来说，它们毫无用处。2012年，海岸警卫队(Coast Guard)认为这些锈迹斑斑的哨兵船“超出了”需求，开始了清理这些老化的工程壮举的漫长过程。

那一年，海岸警卫队交出了第一个:福伊岩灯塔成为比斯坎国家公园的一部分。基韦斯特附近的沙基灯塔是下一个。但在政府未能找到一家合格的非营利组织或政府机构接管后，它在2019年春天将Sand Key放在了拍卖市场上。

这是一个令人惊叹的结构。这座黑白相间、132英尺高的铸铁金字塔坐落在一个深受喜爱的浮潜地点之上。它引起了鹈鹕、海龟和偶尔出现的褐脚鲣鸟的注意。一旦楼梯被替换，它将提供令人惊叹的日出和日落景观。如果饲养员的宿舍被重建，它们将成为一个令人愉快的公寓或博物馆。

但请注意:该建筑是“按原样”拍卖的。无论谁获得所有权，都必须承担保护它的费用，既要符合历史，又要符合它所在的国家海洋保护区的规定。虽然出价可能只会达到数万美元(目前为24,000美元)，但修复工作将是一项挑战，而且成本高昂。根据正在进行的福伊岩保护工作的估计，它可能需要超过300万美元——可能更多。

的在线拍卖沙基灯塔于2019年3月29日开始，价格为1.5万美元。竞标是不公开的，任何愿意支付5000美元以保证最终报价能够兑现的人都可以参与竞标。到目前为止，有五个竞标者。

埃里克•马丁(Eric Martin)表示:“4号投标人已经出价三次。”“我必须不断筹集更多资金，才能排在他前面。”

马丁，也就是第三名竞标者，非常喜欢灯塔。这种激情可以追溯到20世纪70年代，当时他第一次登上弗吉尼亚海滩的老亨利角灯塔。现在，当他和妻子苏珊去度假时，他们会去400个灯塔，其中仅在爱尔兰就有44个。马丁做志愿者的时候，是在灯塔。当了30年的信贷员之后，他离开了工作岗位，他的孩子们也搬了出去，他把自己的历史学位拿去当了一名代课教师——这是一个战略性的举动，让他有更多的时间灵活地做灯塔的所有事情，包括担任灯塔的总裁佛罗里达礁岛灯光基金会。

马丁说他真的很想赢得竞标，但他有一种不祥的感觉，觉得有些地方不对劲。“这些拍卖通常持续两个月，”他表示。“Sand Key自3月份以来一直在出售，自7月份以来就没有收到过报价。”马丁想知道，主持这次拍卖的美国总务管理局(General Services Administration)是否在拖延时间，以获得高价。

与此同时，凯斯-卡里斯堡礁的另外四个珊瑚礁灯，鳄鱼礁“Sombrero Key”和“American shoal”等都在争夺中。如果能找到合适的非营利组织，政府将无偿转让所有权，就像对福伊石窟所做的那样。但这四件艺术品也有可能被拍卖。

2018年，联邦调查局曾试图以同样的方式交出桑德·基。马丁的非营利组织和其他几家公司当时也提出了申请，但都被拒绝了。一旦政府认为没有合格的候选人，沙钥匙就有资格拍卖。马丁相信同样的命运也在等待着其他四个人。

“我只想让他们得救，无论如何，”马丁说。“他们正在迅速走下坡路。有飓风。如果不修复，政府将不得不花钱拆除它们，因为如果没有维护，它们就会掉到礁石上。”事实上，2017年的一场飓风摧毁了美国浅滩的着陆平台，打开了屋顶面板，打破了一些窗户。

马丁并不反对看到修复成为团体之间的合作。他说，也许他的组织可以与联合国合作泳池之友该公司提交了一份关于鳄鱼礁灯塔的竞争性提案。

该组织由一个名叫“灯塔拉里”的人领导，他是当地的雕塑家。拉里非常喜欢鳄鱼礁，所以每年他都会带着一个八英里的开放水域游到这个铁的标志。他还制作了它和其他珊瑚礁灯的小型雕像。

鳄鱼礁是这群灯塔中形状最好的，尽管在马丁的完美世界里，所有五个灯塔最终都会被修复。他的野心可能有点高，但从他欢快的微笑和教师的眼镜中可以看出，他的乌托邦愿景是不可能不被支持的。

马丁的梦想是稳定这些结构，然后把它们变成博物馆，有真正的客房出租。他还希望看到它们重新定位，尽管使用更小的信标，因为它们不再是官方的导航辅助设备。在马丁的世界里，志愿管理员会搬进来，创造一个完整的历史修复。但这一次，他们的任务不再是保持光明;他们更像是讲解员，可能会帮助偶尔遇险的划船者。马丁还会确保灯塔有漂亮的床垫和其他现代化的舒适设施。

早在1926年，赫伯特•胡佛(Herbert Hoover)就怀有类似的安慰担忧。当胡佛——当时的商务部长——得知看守钥匙的人没有收音机，而且必须自己掏钱购买这些东西时，他宣布:“我不知道还有哪一类闭关自守的人比他更有资格获得这样的援助。”政府给他们的待遇不高，他们几乎负担不起的金融工具，在很多情况下是他们与世界保持联系的唯一手段。”

这主要是政治上的哗众取宠，因为胡佛实际上并没有走到给他们买收音机的地步。但在1929年，一位慷慨的(匿名的)基韦斯特女士做到了。不久之后，灯塔看守人写下了听周日布道和唱诗班、拳击比赛和总统选举结果的奇妙之处——包括胡佛的就职典礼。

对马丁来说，这些不仅仅是古老的故事。它们是历史的母体。看到基斯礁灯光的修复是一种无限个人化的体验。

“对我来说，这就像生孩子一样，”他说。“人们问我，如果我只能拥有一座灯塔，我会选择哪一座。这就像是在说你想养哪个孩子。卡里斯堡有唯一的看守人的房子。宽边帽是最高的。鳄鱼在1935年的飓风中幸存下来。美国浅滩... .他继续说了很长一段时间。显然，他对每座灯塔的每一个特征都非常欣赏。

与此同时，沙钥匙的拍卖将无限期地继续进行，对所有竞标者开放。

不过，给聪明的人一句忠告:沙礁岛是五个可供争夺的礁灯中形状最差的。事实上，“灯塔”这个词本身在这一点上有点用词不当，因为那里没有真正的房子。1989年，由于修复工作出了差错，饲养员的宿舍被烧毁。此外，一些铁腿件被腐蚀，需要定制制造。甲板正在坍塌，螺旋楼梯和码头一起消失了。

但考虑到基韦斯特的房价，以及生活在该国唯一的大堡礁之上的前景，沙基可能是一个相当不错的交易。